六月的临江，空气里浮着一层薄薄的湿热，像一块浸了水的纱，轻轻裹住整座城市。南栀背着相机，独自走在老城区的石板路上，脚步轻得仿佛怕惊扰了午后的寂静。

    她即将毕业，摄影系的毕业作品定为《临江夏景》，一组关于城市与光影的纪实摄影。她拍过清晨的渡口、黄昏的骑楼、傍晚在街角下棋的老人，却始终觉得，缺了点什么。

    直到她拐进那条被梧桐树遮蔽的小巷。

    巷子尽头，是一家不起眼的花店，木门斑驳，招牌上的字迹已有些褪色，只依稀能辨出“章记花坊”四个字。门口摆着几盆栀子花，洁白的花瓣在阳光下微微泛着光，香气清冽，像一缕温柔的提醒，轻轻撞进她的鼻尖。

    而就在那花丛间，站着一个女孩。

    她穿着一件洗得发白的蓝布裙，袖子卷到手肘，正低头修剪一枝开得正盛的栀子。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，落在她的发梢、肩头，为她镀上一层金边。她微微仰头，睫毛在光里轻轻颤动，像一只即将振翅的蝶。

    南栀的心，忽然漏了一拍。

    她几乎是本能地举起相机，手指轻按快门——“咔嚓”。

    那一瞬，她没有思考构图，没有计算光影，只是被某种无法言说的情绪击中，像被一道温柔的闪电劈中，站在原地，动弹不得。

    女孩似乎察觉到了什么，微微侧头，目光与镜头短暂交汇。

    江南栀慌忙收回相机，心跳如鼓。

    女孩却笑了，不是看她，而是对着那枝刚剪下的栀子，轻轻嗅了嗅，然后将花插进门口的玻璃瓶里。

    江南栀站在原地，手指还停留在快门键上，掌心微微发烫。

    她翻开相机屏幕，放大那张照片。

    画面里，女孩被光包围，眼神清澈，笑容柔软，像这炎夏里最清凉的风。背景是斑驳的木门与盛开的栀子，白色的蝴蝶翩翩飞舞，时间仿佛被凝固在那一刻，静谧而美好。

    她盯着照片看了很久，久到连自己都忘了时间。

    直到手机震动，是导师发来的消息：“初稿明天交，别又拖到最后。”

    她合上相机，转身离开，却在走出巷口时，忍不住回头望了一眼。

    那女孩仍在花店门口，低头整理花束，阳光依旧温柔地落在她身上。她将一束满天星绑好，递给一位路过的老太太，老太太笑着拍拍她的手，她也笑，眉眼弯弯，像盛满了整个夏天的光。

    江南栀掏出手机，默默将那张照片设为壁纸。

    屏幕亮起时，女孩的笑容便静静躺在她的掌心。

    她在上面加了一句话：花很美……

    ［她不知道这个决定，会像一颗种子，悄然埋进她荒芜已久的心底，只等一场雨，便破土而出。

    她更不知道，这个名叫章小鱼的女孩，会成为她生命里，最明亮也最疼痛的光。］