片，把所有情绪都定格在显影液里，永不示人。

    “我不拍人像。”她终于开口，声音冷硬，像在说服自己，“尤其，不拍你。”

    章小鱼笑了，不是失落，而是了然的笑，像看透了一切的温柔。

    “好。”她说，转身欲走，却又停下，从包里取出一个小盒子，放在画架旁，“那我等你愿意拍的那天。在那之前，我会一直画你。画你冲洗胶片的样子，画你低头看相机的样子，画你站在窗边，被光笼罩的样子。”

    她转身离去，脚步轻快，像一只终于跃出水面的鱼，游向未知的光。

    江南栀站在原地，望着那盆早已搬进宿舍的栀子花——“小栀”。花瓣又开了几朵，香气在空气中弥漫，像一场无声的重逢。她缓缓走近画架，打开那个小盒子。

    是一支胶片相机镜头盖，银色，边缘有些磨损，背面刻着一行小字：“光总会找到你。”

    她指尖轻抚那行字，像是触到了某种久违的温度。她知道，这不是普通的礼物，而是一封信，一封没有署名的情书，一封用时间和耐心写就的告白。

    她把镜头盖轻轻旋在相机上，动作轻柔，像在完成一个仪式。

    ［那一刻，她忽然明白——

    她不是在抗拒章小鱼，而是在抗拒自己。

    抗拒那个依然会为一束光、一朵花、一个笑容而心动的自己。

    抗拒那个，其实早已在等光的人。］