月上柳梢头，人约黄昏后。

    “中秋了吗……？”老妇人瘫坐在门槛上，总是眯成一条缝的眼睛缓缓睁大，透过夕阳，望向眼前突然出现的半块月饼。

    “是，吃了吧！”冯今鸿一提裤子坐在她身边，直接把月饼塞给她：“老人家，你在等谁啊?”

    “我啊……”老妇人迟缓地拿起月饼，低头尝了尝，半晌才道：“我在等我的女儿。”

    冯今鸿伸长了腿，漫不经心地晃着脚：“你女儿？你女儿在哪？”

    “……”老妇人吃月饼的动作一顿，差点没拿稳，手忙脚乱了一通才揣好月饼，遥遥指向村口。

    “啊？”冯今鸿歪头，收回脚，转头望向天上圆满的月亮。

    老妇人摇了摇头，慢吞吞吃完半块月饼，浑浊的眼睛逐渐清明，扭头与她闲聊：“好姑娘，听你口音，貌似不是这个村子的。你从哪来？要去哪？夜深了怎么在这？”

    “我吗？”冯今鸿耸了耸肩：“我啊，应该是这个县的人。听我师姥说，我刚出生就被遗弃，是师姥把我捡了回去。前段时间师姥走了，我也不知道去哪，索性来这边看看。”

    “你……”老妇人迟缓而坚定地看向她，颤抖着身躯打量着她的眉眼：“师姥有没有说，是在哪里捡到的你？”

    冯今鸿见她这样，内心微讶：“师姥说，是在一片山林间，具体是哪里她也忘了。”

    “山林间啊……”老妇人惊喜的眼神逐渐转变成为落寞，又转而化作愤恨，再转而变成一种自然界中雌鸟对雏鸟归来的渴望。

    冯今鸿看尽了那一抹渴望，转移话题道：“老人家，您叫什么名字啊？”

    “我？”老妇人笑着摇了摇头：“我没有名字。”

    “啊……”冯今鸿转眸思量，摸索着全身摸出一张崭新的纸：“月圆之夜，该拜太阴元君。你把名字写在这里，再把纸烧给太阴，说不定您女儿就会回来了。”

    老妇人接过，小心翼翼地摩挲：“……这样啊……”

    冯今鸿也不催促，站起身左右环顾。中秋节阖家团圆，倒是村口陆陆续续有官府的人来。他们挨家挨户敲门，最后村口聚集的一堆人。她眯起眼，耳边隐约听见了有人训斥：“排队啊——！”

    月华缓缓照耀大地，树影婆娑，伴着初秋的闷热和离别的沉重，压得人心里又烦躁上三分。行动迟缓的老人难得地感受到了来自陌生人的善意，郑重为自己起了个名字——李等女。

    “哎——插队的直接打出去啊——”

    “哎，官爷，我们家的有没有家书送过啊？”

    “哎哎哎，还有我家的，上次不是说受伤了吗？现在怎么样了呀？”

    “哎，官爷，我们家……”

    “还有我们家……”

    村口熙熙攘攘围了一群人，十来个士兵围着几张木桌，身穿铁甲维持秩序。木桌上整整齐齐摆放着银锭子，在月光下更显洁白。桌后坐着点头哈腰的村长和端着官架子的县尉。

    月光白花花的，村长正一个劲儿地拍县尉的马屁，村民们都挤破了头想打听自家儿郎在他乡怎么样了。这场景看着真怪，又有点暖，暖得又有点傻，傻得又好像天天都能看见似的……最后还是少年房光磊的出现打破了这一份热闹，施施然向县尉行了一礼。

    县尉连忙站起身，村长也站起身，房光磊毫不客气地坐到县尉特意搬来的太师椅上：“县尉大人深夜前来，又引得村民们聚集在此，可是有什么十万火急的要事？”

    “岂敢？岂敢？”县尉一撩袍在村长破旧的板凳上坐下，憋住快打出去的巴掌，将名册递给他：“县令大人命在下亲自来此慰问将士家属，走了一天才到这里，岂知会叨扰了您，真是惭愧，惭愧。”

    房光磊漫不经心地翻看着名册，随口问道：“咱们县，有这么多参军的呀？”

    “咱们县约莫八万户人家，其中七万多户有适龄男丁应召入伍。莫说全县，就说这个李家村就有八百余人去了边关呢。”

    “这样啊……”房光磊合上名册，转头就听见有人在议论他。

    “哎，那不是之前那个……那个谁来着？！咋就突然想不起来了嘞？”

    “那个啊……那个县里赶集那边不是有一条街都是卖活畜生的，那卖小兔崽子旁边那个……”

    “什么呀？这是市集西门口代写家书的那个小伙子，不是说进京赶考没盘缠了吗，怎么在这里？”

    几位三十来岁的老妇聚头，丝毫没察觉四周越来越安静。房光磊听此有些好笑，开口问道：“要寄家书吗？”

    “啊？”几位老妇回头，尴尬几瞬，旋即有人反应过来，留下一句“等等”就往家里跑。

    人群聚而又散，房光磊谢绝了县尉的邀请，独自站在月光下。冯今鸿遥遥望着这一幕，隐入夜色中。

    夜色逐渐变得深沉，皎洁的月亮悄然无声地爬上了树梢，洒下如银般洁白的光