，后者很快就回过神，耸耸肩，挑挑眉。总之没有露出破绽。

    她也不知道她在犟什么。

    陆子荫没再多说话，只是看了一眼摆在玄关的箱子，然后低头喝汤。

    吃完饭，陆子荫下了饭桌，想洗碗结果又被厨房推出来，在沙发上降落。

    她掏出手机，在列表里找到了许映欢。

    陆子荫：后天出去玩不，青东山。

    对方正在输入中。

    许映欢：你是谁？

    一个语音丢了过去：“我。”

    许映欢：被绑架了就吱一声。

    陆子荫满脸黑线：我不能约你出去玩？

    许映欢：也不是不可以，就是怪怪的。

    很久没有新消息。突然一个语音也砸了过来。

    陆子荫狐疑地看着那个语音框，谨慎地把耳机掏出来。

    许映欢：“你不会告诉我你是因为要气你姐才约我的吧！？”

    陆子荫面无表情地听完了耳机里震天喧闹。

    陆子荫：嗯。

    对方正在输入中。

    但许映欢最后只发了两个字。

    许映欢：你牛。

    陆子荫：去不去？

    许映欢：去。

    /

    初五一大早，周晏清睁开眼睛，吓了一跳。

    在她面前，陆子荫背对着她，身子微微起伏。

    周晏清摸到手机看了一眼时间，七点半，不早也不晚。平时陆子荫应该已经起床了。

    至少不会还躺在这里。

    周晏清下意识想凑过去看看陆子荫醒没醒，又怕真的把她吵醒。

    最后，周晏清蹑手蹑脚地起了床，把被子给陆子荫小心盖好，出了门。

    天蒙蒙亮，窗户外面，视野尽头，天际线是一层蓝红交接的亮线。窗帘没有拉紧，有一片光落到了陆子荫的睫毛上，她忍不住抖了抖。

    她也不知道她到底醒没醒。凑到她耳边的到底是真实的周晏清，还是昨晚迷离的梦境。反正等到她真的鼓起勇气睁开眼，床上只剩下了她一个人。

    两个枕头贴在一起，另一个没有余温，还有凹陷。

    陆子荫维持着一个僵硬别扭的姿势，双目无神。过了好一会才伸出手，从床头柜上把手机取下来，周晏清给她发了个消息。

    周晏清：看你睡懒觉没忍心叫醒你，我先走啦~

    配图是陆子荫的睡脸。相机凑得很近。

    陆子荫红着耳朵看了一眼时间，八点半了，周晏清应该已经到车站了。

    陆子荫：嗯。

    天眉有多远呢，也不算很远。陆子荫小时候和父母去过一次，不过记忆已经模糊了，除了山顶很冷以外，什么都没记住。

    陆子荫：一路顺风。

    然后再也没有消息。

    /

    陆子荫说，人就像是河流。

    在竹阳的一条不知名的支流汇入长江，流到天眉，再婉转迂回，最后会从杬州逃走，跑进大海。

    竹阳的冬天很冷，干冷，但不会结冰。水因此一直在流。

    陆子荫没有带手套的习惯，因此写日记的时候会时不时停下来，搓搓手，哈一口气融化在掌心。

    她在纸上画了两条线，但也许是因为太冷了，分叉了，奔向相反的方向。

    不吵不闹。那些河流就像这样，安静地一起流到大海里，然后失去彼此的消息。

    大年初五，十六岁的陆子荫曾经很天真地以为，这是她和周晏清之间最远的时候。