“今夜我只有美丽的戈壁，空空。”

    李蒯羽没有念最后一句，而是侧头看向缪曼云。她最开始只记得最出名的最后一句，此刻却被诗的其他内容触动。

    戈壁，空空。她们这一路上，最多的感受就是寂寥。树木寂寥，天地寂寥，万物寂寥。她们空旷、拨打，而孤独。彼此无言，只共同地受清冷的月光垂照。

    塞北的公路上荒无人烟，来来往往地都是人间过客。很少人人扎根于兹，生长于此，这片土地，这片天空，唯有荒凉。

    像是与世隔绝，个可又处处是“世”。

    “有一种说法，是说这个诗是写给海子身边一位年长的姐姐的，这个姐姐也是个诗人，就来自青海省德令哈市。”

    “后来呢？”李蒯羽问。

    “不了了之了，这个姐姐已婚生子，两个人自然不可能在一起。”

    李蒯羽“哦”了一声，气氛忽然被这个说法带的沉闷起来。

    “海子或许痴情，但绝不钟情，他一生中有好几段感情，甚至有两段都是婚外情。这些感情经历给他提供了很多创作源泉。”缪曼云说。

    “多情似无情。”李蒯羽说，“我不觉得这样算是‘风流’，算是好。”

    缪曼云莞尔，“哪有什么好？谁又规定了好？”

    李蒯羽也扬唇，却笑不出来。

    “这几天，你和我谈海子，和我谈陶渊明，和我说热烈，和我说寂寥……但是唯独不说你。”

    屋外风声呼啸，猛烈地拍打着窗户，越过西部广阔的原野。

    她们专门挑的夜里来的展馆，为的就是更有氛围。此刻温度不断下降，竟有些冷了。李蒯羽忽然就有了倾诉的欲望，那些掩抑很久的情绪忽然就在这样浓重的夜色下喷涌而出。她看着缪曼云，低声开口。

    “姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。我想你。这些天里，我很想你。有时候工作忙完了，想给你打电话，但又太晚了，怕你已经休息了，打扰到你。又有时候，自己一身烦躁，但知道你也过得不好，更不敢把负面情绪全带给你。又有时候，想起你还在和抑郁作斗争，更觉得自己无力，觉得是因为自己对你不够好，陪你不够多才导致的。”

    “还有时候，想说的太多了，怕你没时间听。就想着浓缩几句，挑拣几句发给你，但竟提炼不出想说的话的主要内容。想说的东西太杂了，太碎了，回想起来，好像也没有什么有用的内容，觉得你听了也是耽误你的时间，浪费你的心情，同时也怕你不乐意听。”

    她抬起头，看着缪曼云，“我很想你。我相信你也很想我。我很抱歉这么这一段时间里没怎么抽空和你联系，是我不够主动。对不起。”

    缪曼云听的忽然鼻尖就酸涩起来，她想说，不要说和我说对不起，不要向我道歉。错的从来不是你，任性的也不是你。

    可她说不出口，什么也说不出口。她的喉咙像是被封住了似的，发不出声音。

    她看着李蒯羽看她的目光由满怀期待，一点点变得黯淡，失落。可嗓子还是只能单调地发出几个音节，说一些不痛不痒的话。

    她知道李蒯羽在等她开口，等她说爱。她知道李蒯羽给了她很多的时间、机会和耐心，可这一切对她来说还是太难了。

    终于，李蒯羽的耐心似乎要告罄了，她收起了落在缪曼云身上的目光，动了动嘴唇，似乎是想换一个话题。可缪曼云有一种预感，如果她再错过，再不断地消磨她们的感情，她们之间或许真的就结束了。

    于是她抢在李蒯羽开口前抓住她的胳膊，嗓音生涩地开口，仿佛一个牙牙学语的婴孩，她看着李蒯羽低声说：“我也很想你。”

    “我想知道你过得好不好……我想你每天工作压力那么大能不能吃好饭，睡好觉。我想你之前伏案久坐就会腰疼，现在会不会疼的更厉害，有没有按医生说的休息。”

    “我这次一见到你，就想，你怎么这么瘦了，平时是不是没有好好吃饭，我想你怎么哭的这么厉害……谁欺负你了，我想让你把这些都告诉我。”

    “我想了解你生活的方方面面，我，我想参与你的生活。不管是以倾听者的角度还是能直接陪在你身边……我想说，你有什么委屈都可以和我说，你工作干的不开心了，干的太累了，我们就不做。你不要给自己那么大的压力，不要那么不顾身体地拼命。”

    “我也想给你发信息，但我知道你休息的时间本来就很少，只有晚上一小会儿。可一和我聊起来可能就要半个小时一个小时，你可能就没法看书或者刷视频，没法用你想要的方式去休息。”

    “我也怕给你发消息的时候你在忙，我知道你一向把我看的很重，我怕你工作做一半来会问信息，耽误你的进度。”

    “我怕……”

    一番话说的颠三倒四，缪曼云讲得有些急促，她怕自己词不达意，她怕自己说的太慢了李蒯羽等不及。她热切的想把自己奉上，想向李蒯羽