她利落地回酒店收拾了东西，随即便发挥出自己的“牛马”精神，片刻也不休息地把自己送上了高铁——因为她家所在的城市没有机场。

    人生自古多离别。

    对于车站，李蒯羽一直又爱又恨。她每次坐上驶向远方的列车时，都会充满期待，觉得前途一片光明；但每次在车站送别时，都会依依不舍，连带着怨恨这个充满离别的地方。

    可现在李蒯羽已经没力气想什么别不别了，她像是累了很久的狗，终于休息了一会儿准备做个美梦，结果睡了一半被人一脚踢醒了，告诉她要现实点。

    马上能见到母亲了，这是好事，可一想到是躺在病床上愁容满面的母亲，她又觉得无力。

    缪曼云在开车，她就看着窗外的大山神游。河北没有山，又或者，她在的地方没有山，只有密密麻麻挤不下的人。河北不算热门发达的省份，唯一让人耳熟能详的口号，还是“这么近这么美，周末到河北”这句话。

    至于到河北哪？到河北干什么？什么也没说。因为在河北真的没什么好干的。唯一有趣的，可能是坐车去旁边的北京。

    李蒯羽坐在副驾驶上漫无目的地想。她一句“孩儿立志出乡关”，便南下去了上海，在那一呆就是快十年。读大学，读硕士，工作。她在这个地方呆久了，穿插着也学了几句上海话，有时恍惚间竟觉得自己算半个上海人了，和魂牵梦萦的家里反而没那么亲近了。

    现在兜兜转转要回去，她又有些近乡情怯了。她没有提前和母亲说自己要回去，算是准备了一个“惊喜”，同时她从网上买了不少次日达的东西，好让礼物和她一起到家。

    做完这些，她就头脑昏沉地上了高铁，随即订了个震动的闹钟，两眼一闭，在颠簸的车上昏死过去。

    哐当，哐当。列车碾压过铁轨，金属与金属的碰撞很响，隔着厚厚的车窗李蒯羽也能听见一二。她不自觉想到了老家的矿上，这种刺耳熟悉的声音让她一下子掉进了梦里。

    她梦见了母亲，梦见了家里的老房子，梦见了自己小时候，梦见了那个青涩但爱笑的小姑娘。她觉得热，然后梦见夏天被汗打湿的衣服贴在自己的身体上，她半夜再一次被热醒了。她在黑暗和困倦里伸手摸索着开了回风扇，顺便在凉席上把自己翻了个面。

    列车渐渐停了，广播开始播报到站。李蒯羽又醒了，她现在的睡眠因为常年的焦虑变得很浅，虽然她养成了随地大小睡的能力，可总也睡不沉，仿佛一闭眼自己就是在车上，在奔波的途中，在出差的路上，下一秒上司就要发信息催她工作。

    李蒯羽揉了一下隐隐作痛的脖子，刚才她歪着头睡实在不舒服，可这么多年她也习惯了。只是她的腰因为伏案久坐不大好，此刻也跟她叫嚣一般，开始疼了起来。

    李蒯羽没带膏药，带了车上也没法贴，只能干等。她换了个姿势斜靠在车上坐着，在腰下垫了衣服，看着外面的山和树又开始一次又一次地陷入那些漫无目的思绪中。

    她过年在家里也呆的很短，今年大年初二就赶紧坐车回公司赶工作。她记得自己走的时候抱着电脑忙着发邮件，那么匆匆地坐上车没有回头——自然也没看见母亲殷切渴望的目光。

    在她那么混沌地睡过一觉后，时间仿佛也快了很多。李蒯羽还没做好准备，高铁就已经迫不及待地到站，把她推了出去。

    随即她还要转大巴车回家，颠簸和眩晕感更甚。她扶着栏杆，只觉胃里一阵翻江倒海。她连续坐了几个小时的车，因为害怕上厕所滴水未进，此刻嘴唇有些干裂，肠胃也开始捣起鬼来。

    她强忍着身体的不适，拎着巨大的行李箱下了大巴车。她的打扮太商业化了，衬衫西装裤让她和家里周围的环境格格不入。街头的小公园里一群老年人在聊天打牌，还有人在下象棋。

    李蒯羽匆匆走过，回了家想先把行李放下，又想起此刻家里没有人。母亲去了医院，父亲退休后常年在外面溜达，左转右转，打牌下棋，此刻肯定也不在家。她手里没有家里的钥匙，瞬间感觉自己像个局外人。

    她长叹一口气，抱着电脑包一屁股坐到皮箱上给父亲打电话。父亲年纪大了耳朵有点背，得她扯着嗓子喊才能听见。

    李蒯羽被这一路折磨的没有一点力气，她打了电话在确认李老爹听不清后直接挂了，给他发了微信，让他赶紧回来，说自己现在在家门口，没钥匙，进不去。

    对方发来几条语音方阵，李蒯羽不想听，点了转文字一条一条做着语文填词阅读。她甩了张家门口的照片过去后也不管李老爹有没有明白她的意思就关了手机，等着那人回来给他开门。

    不一会儿，李老爹骑着电瓶车“嗡嗡嗡”地来了，他摘掉头盔，微微瞪大眼睛，惊讶道：“你咋回来了？”

    他把电瓶车停到一边，踢下脚蹬，微微弯腰，搓了搓手，一副要和女儿握手的样子。他贼眉鼠眼地凑过来问：“你妈知道不？”

    “不知道。”李蒯羽没起来，直接坐