李映桥没讲话，把脸从他肩上埋下去了。

    俞津杨低头静静看她片刻，伸手把她的头发拨到耳后，低低“嗯？”了声。

    李映桥：“不嗯。”

    他点头表示了解，似乎意料之中，“知道了，等你想了我再问。”

    李映桥抬头看他，蓦然撞进他的眼里，无论何时，她总能对上他的视线，那双眼睛好像永远在等她看过去。

    她直视着他，他也认真地回视着她，她好奇他有没有一点不高兴。

    俞津杨没有。只冷静而温柔地看着她，那双眼睛因为刚哭过，眼尾泛着红，更显出几分死心塌地的可怜。

    李映桥于心不忍，于是捧住他的脸认真说：“俞津杨，我不是拒绝你，也不是不爱你。”

    他下意识又要点头，他知道，所以他没问你愿不愿意跟我结婚，他问的是，你想结婚吗？

    然而被她牢牢地架住，她说：

    “我觉得我们都需要时间，你需要冷静，毕竟刚哭完，你需要时间平复你的情绪，虽然你不告诉我你为什么哭，但一定跟我有关对吗？所以你提了结婚。而我也需要时间去认真考虑这个我从前压根没想过的问题。结婚这件事，我们都需要冷静，好吗？”

    他忽然又笑了。

    带着近乎锋利而直白的目光，看着她，沉默克制，其实他没有不冷静，戒指很早就买了。但当俞津杨的目光落在李映桥那张从小看到大的脸庞上，不自觉地就变得柔和而绵长，好像一条源远流长却从未改向的河流，缓缓地从她眉梢眼角流淌下来……

    他只冷着嗓子说：“不好。”

    手却乖乖把戒指揣回羽绒服兜里。

    李映桥也笑了，捧住他的脸亲了口，他刚撅起嘴，她又退开，捏了捏他冻到发红的耳垂说：“好冷哦，我们回家吧。”

    “不好。”

    进门还在说“不好”，一个劲儿地不好，就是不好，跟个卡带的复读机似得。

    李映桥斜乜着他，脱掉外套猝不及防地从后背给他邦邦两拳，他吃疼嗷了声，倒在门板上故作要一命呜呼了，但好歹恢复正常了，没再蹦那俩字出来。

    ***

    近几日。李姝莉的手机里总跳出小画城的视频推送，才知道最近小画城好像很红。除了前阵子有明星在这录过节目，听说元旦还有个游园活动，也引起了周边城市不少人的关注，有不少人在社交平台上开始打听自驾到小画城的路线。

    李姝莉不懂这些，她也不怎么刷短视频，只听小孟孟以冬说这次和往年不太一样，听说周边酒店的入住率全都满了，她有个开民宿的朋友，元旦三天的房间早就被订光，连小阁楼都有人预约。

    俞人杰也接到酒店经理人张冲的电话，向来稳重的张冲，语气难得有些兴奋说元旦那几天全部满房了，不光他们酒店，城区的所有酒店和民宿在元旦那几天几乎全部都满房状态。

    他只“啊”了一声，第一反应是：“要开演唱会了啊？”

    上次这种情况，还是南来市区的体育馆开群星演唱会，带动着他们县区的酒店烧烤摊收入都翻番，于是他下意识连忙翻手机开始查最近的演出信息，但最近好像也没有明星要来啊。

    “不是明星，”小孟往掌心小心翼翼地倒了些精油，搓热后涂在客人背上，对着一旁正茫然抽烟的李姝莉解释说，“是映桥姐很厉害，她听说弄了个很抽象的游园活动，朋友圈都转疯了。”

    怎么抽象，抽象是什么，为什么抽象大家就转疯了，订房了一定就会来吗？

    李姝莉很茫然，一口口抽着烟，从前她觉得自己最理解女儿，这个世界上或许没人会比她更爱李映桥，没人比她更理解桥桥需要什么，后来她觉得时代变得太快，快到连女儿的厉害都要花费时间重新理解。

    她低头看着满屏陌生的词汇，好像一列加速的列车，桥桥不停地换着车次，越走越远，她却始终还停在原来的旧站台。

    “能有多抽象啊，”俞人杰在电话里就起了一身鸡皮疙瘩，莫名有种小时候听见村口的号子响，狗都要出去看两眼的热闹劲儿，好奇地问张冲，“我能参加不？”

    “我是参加不上了，”高典在视频会议里和李映桥说，“我妈让我过完元旦再回来，我们这边有个花市，让我等迎完新年再回来。”

    “不是，你班不上了？”李映桥铁面无私地说，“你OA跟我请假了吗？”

    高典沉默片刻说：“……没有，我这不是在跟你请假吗？”

    李映桥：“你让吴娟给你OA补个假条，补到元旦，至少得二十几天了吧，你年休不够高典，请事假，季度奖金要扣光。”

    高典无所谓说：“随便，我靠小画城那点工资吃饭的话，我早饿死了，我的桥总哎！你敢信吗？我上个月工资发到手，我都和财务说了，这点钱就微信转我好了，走什么账啊，银行开出来是给我们这些人走账的吗？”

    潘