从小学在这张桌上第一次写下俞津杨这个名字，那时刚改名字，他还不太习惯，名字也经常写错，他总忘了写中间那个津字。那时俞人杰很喜欢叫他的小名，淼淼。

    后来被李映桥听了去，她无比惊讶，大声冲他道：“原来你叫喵喵啊，这么可爱啊。能交个朋友吗？”

    她是他来到小画城的第一个朋友，那时他不了解俞人杰，时常听爷爷毫无顾忌地当着他的面和俞人杰吵架，逼他去做亲子鉴定。

    俞津杨担心自己随时又要离开，就像海南的杨阿婆一样，他打定主意不再交朋友。

    放学就窝在家看书复习，至少成绩好的孩子，总不至于太惹人讨厌。

    然而，李映桥这个强盗，就在俞人杰不甚欢迎的目光中，径直冲进他们家，一把拽住他正在写作业的胳膊说：“喵喵，走啊！我们去乡下捉小龙虾，你是不是还没见过高典和妙嘉，走啊！他们可想见你了。”

    从第一次推开这间卧室门，第一次在这张床上睡觉，第一次在书桌上写下俞津杨的名字，第一次拿回奖状、中队长的肩章，到后来是中考、高考的录取通知书，再到第一次和她在这里做.爱。

    俞津杨的二十八岁，他人生的第一个朋友，也成了他的女朋友。

    没人比此刻的他更明白，在那个初来乍到、不知所措的年纪来说，他有多爱这个强盗。

    爱到这么多年但凡她那边有点风吹草动，第一时间，想的还是该怎么给她销赃。

    就好像当初那本柯南漫画，梁梅让他收一本，又拿出压岁钱默默给她买了整套。

    ***

    李映桥冲下来时，俞津杨的手已经揣回兜里，身体在她扑进来的瞬间，骤然绷紧。

    他低头看她，喉结微微滚动了下，克制住拥她入怀的冲动。

    初中他被绑架，那时他尚未懂得什么是喜欢，什么是情事，对待友情也是雾里看花。

    少不更事的俞津杨觉得自己好像一团笨拙的火焰，远了，怕看不清她，近了，又怕烫伤她。

    对生死更没有概念，现如今，他倒是有了，0315已经不重要了，因为她连柯南都不看了。

    0315的分量和柯南比真算不上什么。

    俞津杨感受到她死死地用力揪着自己的领子，埋在他肩颈里哭泣。

    起初那哭声压抑小声，而后嚎啕，开始汹涌决堤，听得他的心不由地被揪紧。

    他胸口发闷，抬手轻拍她后背，生怕自己这会儿再泄露一点儿情绪，李映桥会哭得更天崩地裂，这会儿外面太冷了，他担心她哭感冒。

    “别哭了，桥桥。”他把她脑袋拨出来，用手指拭去她的眼泪，哑声道，“先回家，我们慢慢说，好吗？我有很多话想和你说。”

    她点点头，忍不住又摸摸他的脸，做最后的确认。

    他噗嗤笑了，啧一声说：“最担心的还是我的脸。”

    她一愣，竟一时无法反驳，看他似笑非笑的表情，只好瞪着他一会儿，瞬间哇一声嚎出来又要哭。

    “好好好，错了错了。”俞津杨失笑，再次把人搂进怀里，下巴抵着她的发顶，亲了又亲，哄不及似的，“我不说了不说了。开玩笑的，怎么回事，这么不禁逗啊，李映桥。”

    胸口立刻挨了两记。

    他第一次因为太疼而忍住了。

    刚刚在外墙上，胸口被水泥墙磨出一片血痕，他刚简单地处理了一下，但还是火辣辣的疼。

    她扑进来的那一下，更是冲击力极强，头皮都疼得发麻，但他愣是没吭声。

    然而，李映桥的电话在包里忽然开始震动。

    她几乎毫不犹豫地从他怀里离开，动作快得俞津杨还没察觉过来，她已经走到两步外的位置开始接电话。

    俞津杨立马背过去，连连倒抽了两口气，给自己回了点血。

    然而，却听见前一秒还哭腔明显的女朋友，这一秒已经声音冷静仿佛刚才的一切全是他的幻觉。

    “知道了，我会处理。北京见。”

    …

    …

    “我会处理，北京见。”

    “北京见。”

    “北京见。”

    俞津杨一路都在学，后脚跟着她进家门，还在孜孜不倦地“北京见”。

    他斜倚在玄关的柜子边，鞋子也不换了，吊着眼梢靠在那，堵着她的去路：“你俩在北京要跟大宝一样天天见吗？”

    李映桥正弯腰换鞋，凉飕飕瞥他一眼，想笑又不能，忽而瞥见他无名指上的戒指，拉过他的手看了眼，“戴戒指了，这么乖吗？”

    他冷眼睨她：“桥。”

    他第一次用这种表情这样叫她。

    李映桥下意识抬头看他，目光撞进他深沉而专注的眼底，那里几乎有一种令人凝滞的郑重。

    “今天，或者明天，都会下雨，但我知道你不