没了记忆夏迹星是真的不太理解这个事情，脑子是空的，心是干净的。

    温小满张着嘴，直到两半唇瓣都开始泛干起皮，她也没想出个什么有理的说辞来。

    因为她也不知道，她只知道从小学五年级开始自己就来月经，但是和她同样遭遇的人都说这叫做“大姨妈”，人是这么喊，男人依旧是这么说。

    她问温芳涟为什么，忙着种菜的温芳涟想一本正经给点什么解释，但那张布满唇纹又干裂的嘴唇嗫嚅几下，也只能回复：因为这样说不尴尬。

    年幼的温小满没懂，这个词从看见血染的裤子那一天一直贯穿到她迷茫的现在，内膜脱落过144次，小腹也就痛过144次，在这一百来次的忍痛里，温小满把月经终于改称成了大姨妈。

    她把这话跟温芳涟说，温芳涟说她想的太少，让她把闲工夫拿去读书。把这话给小伙伴说，小伙伴说她想得多，往她脸上抹了一手的泥巴。

    久而久之，温小满就不想了，没什么比卖菜谋生计更重要了。

    “你为什么不回答我？”

    这句话像是一把利刃，把温小满混沌的思绪劈成两半，她懵懵懂懂地应声，眼里还没有太多的情绪。

    她只能把温芳涟的话重复一遍：“因为会尴尬。”

    夏迹星觉得鼻尖痒，抬手去擦掉，白净的皮肤上残留的是绯红。

    她看向温小满，眼神里蓄着疑惑：“你每个月会来月经吗？”

    “废话，你问的什么问题。”

    “地球上的人中有一半会来月经，尴尬什么？”

    温小满无语凝噎，但还是很诚实地回答不会。

    “女生都会来月经，这种光是对上一眼就能明白的事情怎么会尴尬害羞呢，你知道到点要吃饭，但你却觉得吃饭这种必须的事情会难堪？”

    没脑子的男生不仅会围着女生扔石子，也会在上课的时候在后面窃窃私语嘲笑。

    温小满第一次知道原来夏迹星会说点“人话”，不再是含枪夹棒地交流，语气平淡得像是只是在说今天是晴天，可以出去散步晒太阳。

    这种事情也不用躲在没人的地方小声讨论，它和吃饭喝水一样平常。

    温小满觉得喉间里卡着生锈的齿轮，声音被掐在缝隙里，说话的声音宛如破风箱，她最后还是没说，没什么好争执的。

    她转而望向夏迹星的裙子，一直不换下来会很难受，“家里没有卫生巾，你在厨房看着火，我去楼下小卖部给你买，先别急着换衣服，我很快。”

    夏迹星又开始不正经地翻白眼，“你一次性不如多买点，省得下次还要跑，累死。”

    温小满把围裙扯下来，“你没看新闻吗，有问题的卫生巾牌子这么多，万一刚好买到了，下次用起来多膈应，再说了，每次都换个新牌子用，图点新鲜感。”

    夏迹星蹙眉，电视机的新闻有爆过这种东西吗？

    温小满又再嘱咐了两句，生怕夏迹星把整个厨房再炸一次，直到夏迹星都听倦了打哈欠，她才一步三回头地出门下楼。

    天色几乎已经是全黑了，温小满还觉得稀奇，刚回来的时候还天光大亮，鸟叫蝉鸣，现下就像是被人扇了一巴掌，再抬头时眼冒金星，眼前满黑。

    小卖部离楼下不远，过一道斑马线再往前走一百来米就能看见亮。

    这里的牌子自然不太齐全，货架上的来来去去也就是那几个眼熟的，温小满只好挑了一些目前用起来没什么毛病和风波的。

    说是没风波，但是谁知道到底有没有呢，温小满边拿边气，这卫生巾单看一包的价钱似乎还好，但是全买齐一个周期的，那也是一笔不小的费用，够自己卖多少南瓜菠菜了？

    如果是异性来月经，这贵东西不仅变得便宜，说不定每个月还会在城里开一辆鞭炮齐鸣的花车，除了漫天彩带以外，还有足够绕地球三圈的免费卫生巾卫生棉。

    大概是卖菜算钱多了，她但凡看见单价就会自动开启记忆模式，脑子里不由自主开始初算一遍，生怕那收银机子坑她个一块八毛的。

    温小满不清楚夏迹星的血量多少，只好把日夜用的卫生巾都拿了一遍，直到怀里快要抱不住，她才快步走到门口去结账。

    老板一一扫完了码，“97块2，要袋子吗？”

    “要。”

    老板从台子底下扯了黑色塑料袋，然后丢给温小满让她自己装。

    温小满垂眼往收银台那看了一眼，有白色塑料袋和黑色的，白色的质量好，黑色的质量差，看起来就像批发的垃圾袋。

    刚才夏迹星的问题与自己儿时的疑问重合，大概是上一个问题没解决，温小满看着那个黑色塑料袋，问出了小时候依旧未解决的第二个问题。

    “能给我个白色的袋子吗？”

    老板终于是睨了她一眼，盯着那堆卫生巾问她，“你要白的？”

    “对。”