里的绿萝正在抽新芽，而墨水晕染开像枯萎的玫瑰。当敲门声响起时，她数到第三十七下才起身——这个数字是他们第一次在书店相遇时的台阶的总数。

    门外的林沉浑身湿透，抬起手机，界面是两张飞往云南的机票。他的声音沙哑得像砂纸：“你会愿意，再验证一次吗？”

    钢笔从指间滑落，在木地板上戳出小小的黑洞。叶挽有些懊恼和无奈，她深知，她向来对他都是没有办法，所以才会一次又一次地纵容他不清不楚话语和越界的亲密举动。还有，他提出的所有需求……