天亮，从云层中破开一道光，山谷的雾气渐渐散去，一同揭走的还有凝在身上的水膜。

    袖口湿透，行在露水里的沈明绚掰下两根玉米，金穗丝扑了一身，在光路里纷纷扬起碎屑。

    汗水从额头流到下巴，又从锁骨窝泅湿衣领。

    焦黄的叶子交错，在身前身后投出参差的阴影。沙沙声中，一旁的秸秆倒下，席月钻过来，她拎着镰刀，行云流水地剜下枯茎，几根为一捆扔到田垄上，给眼前挤挤挨挨的丛林豁开一个口子。

    “太阳出来了，”沈明绚擦了擦汗，回头问，“还好么，累不累？”

    席月摇摇头，她干起活来很缄默，看上去已经将自己全然放逐于此。

    被玉米叶划伤会过敏，穗须黏在皮肤上会痒。席月穿的衣服比沈明绚多，一弯腰，汗水就滴到脚下的泥土里，接着镰刀反光，一提一拉，传来断口的脆响。

    沈明绚紧了紧眉。

    以前在医院，她每天忧心席医生加班熬大夜，等住在一起，才知道这人平时也没有多睡，这种夺命作息已经持续太久，不知还能不能改善。

    在这个时代，失眠多到泛滥，从村口奶奶到军营的小豆丁都各有各的忧虑，不该这么纠结，可……她总希望席月可以少受点磋磨。

    ……事与愿违。

    在民兵营要早起，四点天还没亮，一推开房门，就能随机在院子的躺椅上刷新一位向导，她沉睡着，手里拿着蒲扇，伴着将熄的蚊香，将落未落。

    恐怕只有星星知道，她是几点睡着，还是彻夜难眠。

    这时候要叫醒她么？

    还是帮忙盖上毛巾被？

    要不干脆打横一抱，强势把人塞回床上去睡？

    都没有，她唯一能做的，就是轻手轻脚地出门，让人再多睡一会儿。

    门一阖连忙拍拍胸脯，庆幸现在是夏天，不至于让人着凉感冒。

    这样披星戴月的来去，在沉甸甸的忧心中，沈明绚慢慢品出一丝无力。

    一愣神，玉米死神收割手就超过她几步，甚至镰刀一斜，就要顺带把她这几行给代劳了。

    “哎，不行，分好的，你不要掰我的！”沈明绚嗷的一声，连忙护住她这半边玉米地。

    黑芝麻汤圆被识破后也不回答，默默撤回二十厘米。

    沈明绚这才松口气。

    好吧，回到当下，今年的收成确实不错。

    握紧硌手的颗粒，沈明绚难免有些感慨，她恍惚觉得，要说世间有什么能储存“时间”的容器，那一定是这些沉默的作物。

    老玉米不仅吸饱了几个月的阳光和养分，还一并凝着播种时的茶水，下雨的泥泞，甚至有前几天为驱赶野猪，席月打出的那发子弹——这些都化为一个个扁平坚实的种粒，它们在地里晒得金黄，抱在一起硬的像个棒槌，掰下来，轱辘着滚进化肥袋里。

    填满一个袋子，还要弯下腰去，脚掌扎进泥土，用力地扛起它，大臂肌肉虬结，沈明绚迈开步走到田边，收割后的田地落满碎叶，空旷的摞着七八个袋子。

    已经到三轮车的极限，田里还剩一点，日头渐高，温度直线攀升，再劳作下去就要吃些苦头。

    听说后天下雨，那今天还不能休息，要顶着太阳继续收完。

    以前不知道，干农活这么枯燥而漫长。

    她揪起背心，抹了一把要流进眼睛的汗，仰起脖子，在阳光洒下来的前方，一直遥遥领先的席月摇晃了下。

    是看错了吗，沈明绚眨了下眼睛。

    这次更清楚了——席月正要起身，却不知怎么突然矮了下去，秸秆挡住身影，人一下不见了，只听见一声闷哼。

    沈明绚心说不好，她急忙跑过去，一把抓住挣扎的胳膊，席月稳住身体，她企图站起来，结果右脚刚着地，就疼得身子一抖。

    颤抖清晰地传到沈明绚，她二话不说，手托住腿弯，把人抱出枯黄的苞谷林。

    “怎么了？”

    两人坐在树下那块熟悉的大石头上，沈明绚蹲下来，手指捏到她的右脚踝。

    席月屏住呼吸，抿了下干裂的唇，“刚才没注意，好像踩到一个坑。”

    ……坑？

    身为德隆人，沈明绚立刻警觉，是田鼠洞还是蛇洞，亦或是什么虫穴？她压下眉峰，立刻脱掉席月的鞋袜，让脚踩到半跪的膝盖上，仔仔细细检查了一遍……还好还好，没有可疑的伤口。

    就是这会儿皮肤已经泛青，单薄的脚腕肿胀一圈，一直到脚背都肿高。不仅如此，裤腿破了个口子，可能是摔倒时镰刀没有着力点，擦了过去。

    多亏席月反应机敏，摔倒及时躲了过去，要不然会直接剌出一个五六厘米的口子，缝针事小，感染破伤风就遭了。

    沈明绚心有余悸，她对外伤十分熟悉，从包里翻出一条手帕，应急当了绷带，固定住脚踝，以减少拉伤的痛楚