前，他曾在霍格莫德村的三把扫帚酒吧和赛利娅?耶罗聊过耶罗家的传承。那时的赛利娅还很年轻，有着和德怀特一样坚定的眼神，可眼底却已经藏着对宿命的坦然，没有丝毫抱怨。她当时就说过，“耶罗家的人，从出生那天起就带着牺牲的印记，我们无法选择，只能接受”，只是那时的他，以为这份牺牲还很遥远，或许要等到十几年后，等到德怀特长大成人，有足够的能力去面对这一切，却从未想过，如今这份沉重的宿命，要压在一个才十二岁的少年身上。

    他张了张嘴，想再说些什么来安慰德怀特，可话到嘴边，却发现所有的语言都显得那么苍白无力，像是一张一戳就破的纸，根本无法给这个孩子带来任何安慰。他活了一百多年，见过无数黑暗与牺牲，从格林德沃的叛乱到伏地魔第一次崛起，他见证了太多生命的逝去，可这一次，在一个才十二岁的孩子面前，他第一次感到了深深的无力，仿佛自己拥有的强大魔法和丰富经验，在宿命面前都变得一文不值。最终，他只能微微垂眸，无言以对。

    教室里陷入了漫长的沉默，这沉默比刚才更甚，仿佛连空气都凝固了。只有窗外风吹过禁林边缘树叶的 “沙沙” 声，像是谁在低声叹息，又像是命运在耳边低语，诉说着无法改变的结局。邓布利多的目光落在德怀特的身影上 —— 男孩虽然只有十二岁，可身上已经长出了结实的肌肉，那是他自幼开始日复一日苦练的证明；如果仔细看，还能发现他巫师袍领口下露出的细小伤疤，那是无数次魔法练习失误、或是在家族试炼中留下的印记。可他却站得笔直，像是一棵努力支撑起整个森林的小树苗，想要用自己的肩膀扛起整个家族的重量。

    邓布利多的心里满是愧疚和心疼：对一个十二岁的少年而言，本该是最无忧无虑的年纪，可德怀特却要提前背负起家族的使命，甚至被 “宣判” 了死亡的可能，这份残酷，连他这个见惯风浪、经历过无数生死的老人，都忍不住心酸，眼眶微微发热。

    过了很久，久到窗外的暮色又深了几分，邓布利多才缓缓开口，声音里带着一丝难以掩饰的疲惫，像是刚刚经历了一场漫长而艰难的战斗：“我知道你心里的想法，也明白这份使命的沉重，我不会再劝你放弃自己的责任，因为我知道那是你的使命。这样吧，我会尽快用猫头鹰给你母亲赛利娅送信，把魔镜里看到的未来画面、你说的家族传承的秘密，还有这里发生的所有情况都详细地告诉她，让她也了解你的处境。你最近抽空回一趟耶罗祖宅，或许你们母子俩坐下来好好谈谈，能一起商量出更好的办法，或许她会有我想不到的思路。”

    他刻意避开了 “改变结局” 这四个字，因为连他自己都不确定，是否真的能打破耶罗家刻在血脉里的宿命，那四个字对他来说，更像是一种不切实际的奢望。他只能先让这对母子见面，或许赛利娅能给德怀特一些安慰，或许德怀特能在母亲身边，暂时卸下身上的重担，得到一丝短暂的慰藉，这对现在的德怀特来说，或许已经是最好的安排了。

    德怀特点了点头，脸上没有太多表情，既没有期待的光芒，也没有抗拒的冷漠，仿佛早已接受了这一切既定的事实，像是在听一件与自己无关的事情。“好的，校长。我会找时间回去的。” 他的声音依旧平静，没有任何波澜，说完，朝着邓布利多微微鞠躬，动作标准而恭敬，然后转身走向教室门口。

    他的脚步很稳，每一步都踩得很实，没有丝毫犹豫，可邓布利多却能清晰地看到，他的肩膀始终紧绷着，像是在强行压抑着什么 ——或许是对母亲的不舍，担心自己离开后母亲会孤单；又或许，是对本该拥有却永远无法触及的平凡童年的不甘，他也想和其他孩子一样，无忧无虑地生活，而不是被宿命束缚。

    直到德怀特的背影彻底消失在门口，那扇老旧的木门发出 “吱呀” 一声轻响后缓缓闭合，像是为这段沉重的对话画上了一个暂时的句号，邓布利多才缓缓迈开脚步，朝着厄里斯魔镜走去。他的脚步很慢，每一步都像是在思考着什么，宽大的长袍在地面上拖出轻微的声响。

    镜面上的画面还停留在未来的霍格沃茨废墟上 —— 硝烟尚未散尽，空气中弥漫着灰尘和魔法残留的气息，哈利和罗恩、赫敏紧紧相拥在一起，脸上带着劫后余生的笑容，泪水从他们的眼眶里滑落，那是喜悦的泪水。周围的巫师们有的欢呼着，有的哭泣着，有的互相拥抱，都在庆祝着黑暗的消散，庆祝着和平的到来。那份灿烂的喜悦里，却唯独少了一个本该存在的身影 —— 那个有着乌黑头发、总是安静地站在角落，默默为大家提供帮助的少年，那个用自己的生命换来这场胜利的耶罗家族继承人，德怀特?耶罗。

    邓布利多伸出手，指尖轻轻触碰镜面，冰凉的触感从指尖传来，瞬间蔓延到心底，让他忍不住打了个寒颤。这冰凉的触感，让他想起刚才德怀特偶尔流露出的迷茫眼神 —— 在提到 “死亡” 时，男孩眼底没有大多数人会有的恐惧，只有深深的不甘和对亲人的不舍，那眼神像是一只迷路的幼兽，不知道该往哪里走，却又不得不继续前进