一跤，或者是在路边的草丛里蹭到的。他的头发被风吹得有些凌乱，额前的碎发贴在饱满的额头上，鼻尖因为赶路而泛着淡淡的红，可在看到赛利娅的瞬间，他的眼睛突然亮了起来，像两颗被擦亮的星星，脚步也不自觉地加快了几分，连书包碰撞身体的 “咚咚” 声都变得急促起来，像是在为他的急切伴奏。

    赛利娅快步走下石阶，脚上的黑色短靴踩在青石板上，发出 “嗒嗒” 的声响，每一步都带着难以抑制的急切。她甚至忘了整理被风吹乱的头发，只想快点走到孩子身边，看看他有没有受伤，有没有好好吃饭。还没等她开口说一句 “回来就好”，德怀特就已经冲到了她面前，书包从肩上滑落，“咚” 的一声落在地上，里面的魔法书发出轻微的碰撞声 —— 她听出其中有一本是《古魔法基础理论》，是她特意让他带去霍格沃茨的。

    德怀特抬起头，看着母亲眼底未散的红意，还有紧抿着、略显苍白的嘴唇，心里那股从霍格沃茨出发时就压抑的情绪，像冲破闸门的洪水，突然涌了上来。他张了张嘴，原本在心里演练了无数次的 “我回来了”，此刻却卡在喉咙里，只剩下难以抑制的哽咽，声音带着浓浓的鼻音：“母亲，我……”

    他的鼻尖微微泛红，双手不自觉地攥紧了巫师袍的衣角，“我走之前，米娅阿姨还拉着我的手说，等我暑假回来，要教我新的防御魔咒，说那是她从古籍里找到的、能抵挡黑魔法的秘术；芙蕾雅教母也笑着跟我说，她找到了一本关于古魔法起源的羊皮卷旧书，书页都泛黄了，还在书里夹了我爱吃的柠檬糖，说要和我一起研究上面的符文，还说要教我怎么用符文制作保护咒……”

    他的声音越来越低，到最后几乎细若蚊蚋，只有微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的汹涌。在霍格沃茨看到厄里斯魔镜里的画面后，那些与米娅阿姨、芙蕾雅教母相处的片段，就像电影一样在脑海里反复播放：记得有一次他练魔咒时不小心被反弹的咒语伤到了手臂，米娅阿姨从伦敦赶来，用珍贵的魔法草药为他包扎，草药带着淡淡的清香，她还轻声安慰他 “别怕，阿姨在，很快就会好的”；芙蕾雅教母每次来祖宅，都会带各种新奇的魔法小玩意儿，有会唱歌的羽毛笔 —— 只要写下音符，就能唱出对应的旋律，有能自动整理书本的小精灵玩偶 —— 只要把书放在它面前，它就会把书按大小排好，还有会发光的水晶球 —— 在黑暗中能发出柔和的蓝光，像小月亮一样。

    他不敢想，若是自己在最终决战后彻底离去，米娅阿姨会不会因为见不到他而难过；芙蕾雅教母会不会对着那本夹着柠檬糖的旧书发呆，会不会在看到会唱歌的羽毛笔时，想起曾经那个缠着她要听曲子的孩子；母亲会不会在空荡荡的宅子里，看着他小时候的照片，再也等不到他回来的身影。这份不舍像冰冷的潮水，将他淹没，让他第一次真切地觉得，所谓的 “使命”，原来这么沉重，沉重到让他几乎喘不过气，连指尖都开始微微发凉。

    赛利娅的心像是被什么尖锐的东西狠狠揪了一下，密密麻麻的疼蔓延开来，从心脏一直传到四肢百骸。她伸出手，轻轻将德怀特揽进怀里，能清晰地感受到孩子的肩膀已经比她记忆中结实了很多 —— 那是他常年练格斗术和古魔法的成果，可此刻在她怀里，却依旧像个需要依靠的小不点，身体还在微微颤抖。她能听到他压抑的、带着水汽的呼吸声，能感受到他抵在自己肩膀上的额头，传来细微的温度。这是属于一个十二岁少年的脆弱，是他在霍格沃茨面对邓布利多时的冷静下，在魔镜前沉默时的隐忍下，从未展露过的柔软。

    “我知道，我都知道。” 赛利娅的声音带着一丝不易察觉的哽咽，她抬起手，轻轻拍着德怀特的后背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小鸟，就像他小时候练格斗术摔倒哭泣时那样，“米娅上周还跟我写信，说她特意去对角巷的奥利凡德魔杖店，挑了最好的独角兽尾毛 —— 那是奥利凡德先生说今年最有魔力的一根，给你准备了新的魔杖芯材料，说你之前那根魔杖的芯，已经有点跟不上你的魔法进步速度了，还说等你暑假回来，要亲手帮你更换魔杖芯；芙蕾雅也寄了一大包魔法草药过来，有能增强体力的火焰草 —— 叶片像小火苗一样，摸起来暖暖的，有能平复心绪的月光花 —— 花瓣在夜里会发光，还有能滋养魔力的星辰草，说等你回来，要亲手给你熬制增强魔力的药剂，还说要教你用月光花做安神香包，让你练魔法累的时候能睡得安稳……”

    她顿了顿，努力吸了吸鼻子，想要让自己的声音平静下来，可眼眶还是控制不住地泛红，温热的泪水在眼底打转，模糊了视线，连眼前德怀特的头发都变得有些朦胧。“儿子，对不起，是母亲没用。母亲没能让你像其他孩子一样，安安心心地期待暑假，期待和亲人朋友们团聚，没能让你不用过早地背负这些，不用去想生死，不用去面对这么沉重的事。要是…… 要是母亲能更强大一点，或许就能替你承担这份宿命了。”

    德怀特在赛利娅的怀里轻轻摇了摇头，脸颊蹭过母亲长袍上柔软的丝绸布料，熟悉的薰