长满青草的这头跑向那一头。

    老师让我们写“爱”，唰唰的笔尖落在作文纸上，我的字迹很潦草，但我至今仍记得十七岁时写了什么。

    我说母爱是一道天国之门，轻轻叩击，能够得到天使般的关怀和圣洁的花束。

    友爱是一双紧紧相握的手，只要用自己的温热去温暖他人，彼此都能够度过严酷的寒冬。

    抱着不切实际的理想主义，我活到了十八岁。

    仿佛不用经过生长，就从零岁来到了十八岁生日。我刚被护士从羊水里抱起来，桌子上摆放着一个很大很精美的礼盒。

    整个场地充斥着彩色，数不清的丝带和气球，周围站着我所有的朋友。

    灿烂的笑容洋溢在每个人的脸庞上，所有人都在催促我，赶快拆开礼物。

    刚从羊水里睁开眼睛的我，终于想起，这是朋友们为我精心准备的成人礼物，好大的一个礼盒，里面仿佛装了很多宝物。

    我跟着朋友一起笑，拉开捆住礼盒的丝带。方方正正的纸片塌陷下来，我的眼睛盯着礼物，礼物的眼睛也在盯着我。

    从来没有那么一刻，我的眼睛能够将另一个物体看得如此清楚。

    我看见了它的肢体，它的绒毛，它正在蠕动的双眼，它生长在背部黑色的丑陋的斑纹。我的成人礼物，一只巨大的白额高脚蛛。

    高脚蛛弹跳到胸口上，我从椅子上滑落。

    它受到了惊吓，爬上我的脖颈，我的手指抓住它长满绒毛镰刀般的足。我用尽全力甩出去，它死死贴住我的皮肤。

    友爱是一双紧紧相握的手，我想起这句话。

    朋友们正在尖叫，前俯后仰地笑，蜘蛛在身上爬来爬去，我蜷缩在地板上，弓得像只虾。

    礼品店的彩色丝带从眼前喷涌而出，老板的美工刀咔擦咔擦，十七岁的我倚靠在柜子上看书。最好的朋友接过礼物，拉着我的手，说她好喜欢好感动好爱我。

    直到蜘蛛爬上天花板，耳边的笑声消失了，有什么东西从眼睛里流出来，我才真正感受到痛苦。

    理想主义从那一天开始衰落，朋友变成了很多只蜘蛛，每天晚上都会成群结队，趴在床边盯着我。

    也是从那一年开始，一场突如其来的疾病席卷了整个华国，父亲被裁员，母亲的事业跌入谷底。

    两人争吵，打架，离婚，我因性格孤僻，从大学宿舍搬进郊区的出租屋。

    我不可能对辛夷讲出全部，只是简要叙述了曾经被朋友捉弄过，然后进行总结。

    “真正的礼物藏在另一个房间，但我还是不想原谅，因为蜘蛛太丑了。”

    说到这里，我连忙替自己圆了一下场：“当然，辛夷老师跟蜘蛛完全没有任何关系，您很美丽。”

    辛夷看着我，那双沉默的眼睛里显露出忧伤。

    我移开视线，不敢看她。我实在没有那么自作多情，幻想一个刚认识不久的有钱人，会莫名其妙为我忧伤。

    但是不得不承认，辛夷刚才的神情让我有些感动，仿佛她也害怕蜘蛛，在那一刻完全理解了我。

    我正沉浸在感动里，辛夷突然把手机摆在了桌面上。

    “你看看。”

    我拿起手机，一张彩色老照片映入眼中。

    上面印着个三十岁左右的年轻女人，面含微笑，姿容优雅，穿着一条蓝色芭蕾舞裙，站在层层叠叠的帷幕下。

    这个人的眉眼，让我想起了一个人。