秦叙出生在陇北省琢门市，是家里独生子。

    爸爸在钢铁巨头企业担任总经理，妈妈是家庭主妇。

    小时候，爸爸工作忙，一年见不到三回面。妈妈承担了秦叙的所有学习生活事务。

    在同龄人穿本地商场街店的童装时，秦叙穿着妈妈在各大奢侈品牌儿童线订购的当季最新款。

    在小学同学都在用完的本子空余处打草稿时，秦叙有整本全新的空白高克重打印纸专门用来打草稿。

    在初中同学商量周末去哪个公园郊游时，秦叙跟着妈妈打飞的公务舱游玩完全国各省。

    在高中同学讨论多少分能考什么档次的国内大学时，秦叙妈妈说不管考多少分，都去国外某知名顶级大学就读，赞助费已落实，妈妈跟着一起陪读。

    从小到大，秦叙都有同龄人羡慕的生活质量。

    妈妈对小秦叙的个人外形管理极为严格，衣服都是由搭配师成套固定放置好的，一天一套不重样。

    反倒是学习，不怎么上心。

    在参加小秦叙家长会时，妈妈会默默记下同班同学父母的姓名，然后回家上网搜索对方是否是政商界名人。

    她对秦叙的期望是，找个门当户对的千金，或者更进一步飞上枝头变驸马。

    有次，妈妈在初中秦叙书包里发现了一件未拆封情书，向相熟的家长打听到，寄信人是本地工薪阶层家庭的女儿。她大声向秦叙哭诉“小小年纪不学好，你以为这个年龄写情书的能是什么好姑娘吗”。

    越说越激动，立刻打电话给班主任，要来了那个姑娘家的电话，疯狂谩骂。还专门去对方家里，警告小姑娘不要骚扰秦叙。

    小姑娘父母不堪其扰，第二周办了转学。

    在这样的家庭中成长起来，秦叙练就了近乎波澜不惊的情绪管理能力。

    秦叙隐隐约约觉得不对劲。这种生活状态，一定不是正确的。

    被虚荣和阶级焦虑完全支配的妈妈，对秦叙的心理健康，构成了严重的威胁和破坏。

    他想逃离母亲的控制欲，他想回归正常的社交，他要偏离既定的轨道。

    高中的秦叙还是会经常收到情书，无一例外，都会放学后在没人看到的地方，原封不动烧掉，灰烬扔进街边垃圾桶。

    不在学校烧，是不希望伤害这些女生的自尊。不回应就是最好的回应。不带回家，不要再经历类似的尴尬。

    直到高二刚开始的某天，他收到了姜望柠的情书。

    他对姜望柠没什么特别印象，只记得是一个圆圆脸、中等身高、皮肤白皙、讲话软软糯糯的女生。从文理分科，分在同一个班后，没跟她说几句话。

    这样的女生，怎么会胆子大到，用这么直白的方式。她会写些什么内容呢？她有哪些诉求呢？她想从我这里得到什么呢？

    秦叙有史以来第一次拆开了写给他的情书。

    情书文字中散发着浓浓的少女情怀，全是对秦叙的爱意。

    他以为自己是一个接近腐烂的人，没想到在她眼里却如此接近神明。

    读完一阵轻松惬意，秦叙被一股舒适的精神力量包裹。

    他全身的体表温度升高了，好似脑内某处尘封的灰尘，齐齐脱离□□，散发出来。

    秦叙整个人飘飘然，浑浊流淌的血液变得畅快，重压千斤的思想束缚变得轻盈。

    那几天走路脚步轻快，头脑清明。

    连日的梅雨停了，阳光穿透云层，撒在身上。

    他想留下这封情书，但是放在家里不安全，放在学校不放心。

    晚上秦叙为怎么保存情书翻来覆去睡不着。忽然秦叙脑海中泛起一阵金光。朦胧中，好似有一个一立方米大小的空白空间，浮现在他心里。

    秦叙觉醒了【空间】异能！在大海啸发生的八年前！那年他17岁。

    但是秦叙没有回复姜望柠，是不希望影响她，因为现阶段的姜望柠根本不是妈妈的对手。

    她有这么美好的精神力，不能也不可以被任何人磋磨。

    他要保护好她，免受妈妈的打扰。

    此后秦叙每个月都会收到来自姜望柠的情书。

    情书文法变化多样，内容各有侧重点，无一例外都具备浓厚真挚的情感，她把秦叙当成抒发爱意的容器。

    满满的爱意让秦叙【空间】异能的体积不断膨胀。

    秦叙倒想看看这份没有回应的单恋，她能坚持多久。一直到高二结束，秦叙一共收到了十封。

    再也没等来第十一封。

    他买了一个粉红外壳的文件夹，将这十封情书整齐装进内袋，合好。用意念将文件夹收进【空间】。

    只要姜望柠对秦叙的爱意留存一分，他的【空间】质量就会稳固一分。

    只要姜望柠对秦叙的情感加深一分，他的【空间】体积就会扩张一分。