米利亚乔喝了一口香槟，杯壁上的冷凝水流过他的拇指印。

    “而他们唯一的共同点是，都是足球世界版图上的掌权人物。”

    罗伊没有说话，只是静静地听着，但他下意识用拇指指腹轻擦眉心。

    米利亚乔每说一句话，他脑海中就蹦出一个显赫的俱乐部名字。

    “亚历山德罗-莫吉，但你得先学会用意大利语骂裁判！”

    尤文图斯。

    “莫拉蒂问你要多少年薪？库珀说只要你每场进一球，可以不参与防守。不过罗纳尔多刚走，维埃里正在找新朋友，最好别惹他！”

    国际米兰。

    “米兰呢？你可以和舍瓦搭档，马尔蒂尼会盯着你，他是个不错的队长。贝卢斯科尼的价码就是国米的价码，再送你一辆法拉利！”

    AC米兰。

    “弗格森的脾气可不太好，你想去卡灵顿试试被内维尔铲断的滋味吗？耐克也许愿意给你出签名鞋，但你在海报上只有贝克汉姆胸口那么高。”

    曼联。

    “温格，他的新球场在建.我听说你在路易二世球场干掉了沙巴尼-农达，有没有信心再复制一次壮举，把亨利也干掉。海布里拆除后，他就是亡国之君！”

    阿森纳。

    “赫内斯可是个精明的人，埃芬博格退役了，现在更衣室老大是卡恩，但你在忍受他脾气之前，得先学会在冰天雪地里训练。”

    拜仁慕尼黑。

    “纽卡斯尔？唯一的好处就是那座城市只有一支球队，每一个喝纽卡棕啤的人都会支持你。”

    纽卡斯尔。

    “瓦伦西亚是打了电话，但我不确定他们账上还有多少钱？也许八百万欧？得先卖掉巴拉哈或者艾马尔给你腾薪资空间.他们已经出局了。”

    瓦伦西亚。

    米利亚乔感受着电话那头长久的沉默，以为罗伊已经被这些名字给震撼到失语。

    他突然意识到，自己想得到回应。

    此刻电话那头的沉默，比任何谈判都难熬。

    他小拇指的铂金戒指不断敲击香槟杯，频率与电话那头的犹豫同步。

    “这不是压力，是引力，只有足够重的星体才会被潮汐锁定。”

    他尝试着安慰道。

    当米利亚乔第三次看向酒单，侍酒师无声地指了指酒窖方向，这是“这里有更好选择”的暗示。

    他脑海中突然冒出自己了解罗伊念头的想法。

    米利亚乔释然的笑了：“佩雷斯先生说，再等一年，伯纳乌才是你的舞台。”

    罗伊发出轻笑。

    “听起来您在这个故事中扮演一个奥德修斯。”

    电话那头终于传来回应，这个十八岁的孩子声音稳定而清晰。

    “海伦的结局是被带回斯巴达，在史诗里当个花瓶。”

    米利亚乔愣住了：“我道歉！”

    “所以我会让你成为阿喀琉斯，既被争夺，又无人能真正拥有。”

    挂断电话后，他的脸上挂着自信的笑，米利亚乔仰起头望向左前方的角落。

    三位穿着定制西装的男人，其中一位正用银刀挑剔地剥着一只生蚝，他的领带夹是法国财政部的徽章。

    他们细碎的谈话飘过来：“欧盟补贴.渔业配额”

    玻璃窗外，塞纳河上的游船灯光在窗上投下流动的金色波纹，就像不断刷新的转会报价数字。

    米利亚乔扭过头看向墙壁。

    齐达内1998年在这里庆祝金球奖的照片，就挂在他视线正前方。

    照片里年轻的齐祖举着酒杯，而现在的米利亚乔正握着同款酒杯，试图制造下一个传奇。

    “阿喀琉斯这在足球世界可不吉利。”

    罗伊放下电话，揉了揉自己的脚踝露出嘲弄的笑容，他自言自语。

    他不喜欢那些狗屁倒灶的希腊神话。

    如果只能从希腊世界里挑出一个名字。

    那他希望是：亚历山大。

    2003年2月25日，摩纳哥拉蒂尔比训练中心，清晨8:00，霜雾未散。

    体能教练安东尼奥-平图斯金属哨的锐响在冷空气中炸开，像子弹穿透冰层。

    穿着冬季训练服的罗伊口中呼出白汽。

    晨跑，全队被分成三组，每组配速不同，罗伊被分在最高强度的黑组。

    加拉多喘着粗气，边跑边骂：“平图斯！你这配速是给田径队定的吧？！我们是踢球的，不是他妈跑马拉松的！”

    平图斯在场边冷笑着高喊：“罗滕，马上要落后一圈了！”

    罗滕马上脸色发白，捂着肋部。

    “我要是猝死了，俱乐部赔得起吗？”

    平图斯掏出秒表：“猝死前你还差3秒达标。”

    晨跑