摩纳哥大巴接近王子公园球场。

    德尚突然从座位上站起来，手指关节重重敲击座椅靠背。

    “都听好了！”

    他的声音像出鞘的军刀般劈开大巴的嘈杂。

    所有球员的耳机线瞬间垂落，久利嘴里的口香糖停在舌尖，连司机都下意识放慢了车速。

    “三分。”

    德尚竖起三根手指，这个球员时代荣誉满身的传奇，此刻眼神掩饰不住的兴奋：“只要今天拿下三分”

    他的手掌“砰、砰”地砸在靠椅背上，震得罗滕一惊一乍。

    “只要我们今天从王子公园球场带走三分！就算里昂后续全胜，我们也只需要再拿四分！就可以把你们所有人的名字写在2002/2003赛季的法甲冠军奖杯上！”

    阳光透过车窗在他脸上切割出明暗交错的线条，喉结随着“四分”这个词剧烈滚动了一下。

    “里昂和甘冈的比赛同时开打！里昂落后我们五分！但甘冈已经四轮不败，一球未丢！弗洛伦特-马卢达和迪迪埃-德罗巴的攻击线状态惊人！”

    斯奎拉奇的拳头砸在座椅靠背上，皮革发出闷响。

    罗滕吹了声尖锐的口哨，嬉笑道：“那我们他妈的已经是93%的冠军了！”

    罗伊的瞳孔骤然收缩，经历了这么多，但在接近人生第一个冠军时，仍然不免呼吸急促。

    他的视线越过德尚肩膀，看见王子公园球场的轮廓在窗外渐渐清晰，像头匍匐的钢铁巨兽。

    久利撞了下罗伊的肩膀，两人交换的眼神里跳动着相同的火焰。

    德尚笑了：“看见了吗小子们？汗水和运气都站在我们这边！现在，去把你们的名字”

    大巴刹车的惯性让所有人前倾，车门外巴黎球迷的嘘声如潮水涌来。

    “刻在法兰西足球的骨头上！”

    “那个摩纳哥的11号，他的变向启动只需要零点几秒。”

    巴黎圣日耳曼更衣室，留着过耳长发，方形的下颌蓄着参差不齐胡茬的巴黎中后卫波切蒂诺皱眉，扬起两道浓黑的眉毛，瓮声瓮气的说。

    “他就像他妈的高速列车！”

    另一名中后卫德胡太阳穴上的青筋突突跳动，也骂道：“直接变向就敢生吃，连假动作都懒得做。”

    角落里的海因策突然冷笑出声，剃刀般的视线扫过众人：“让他从我的防区试试。我保证用南美人的方式教他”

    阿根廷后卫做了个割喉的动作，“躺着学会尊重王子公园。”

    小罗的笑声突然刺破凝重的空气：“伙计们，我们多进两个球不就好了？”

    “Allez Paris！！Allez Paris！！Allez Paris！！”

    声浪如潮水般从球迷看台炸开，两幅巨型tifo缓缓展开巴黎圣日耳曼的独特传统，别人都是选双话事人，他们双死忠看台欧特伊看台（Virage Auteuil）和布洛涅看台（Virage Boulogne）互相对抗，水火不容，构成著名的“巴黎双看台”对抗文化。

    欧特伊看台以巴黎16区欧特伊门命名，传统上是巴黎圣日耳曼激进球迷组织（如Supras Auteuil、Collectif Ultras Paris（CUP））的聚集地。

    欧特伊看台打出了“将摩纳哥伸向法甲冠军的手钉在桌子上！”的Tifo。

    画面构成：一只戴着摩纳哥红白袖标的手臂从看台右侧伸出，手掌即将触碰悬浮的法甲冠军奖杯。三枚巨型铁钉（钉帽印着巴黎队徽）将这只手狠狠钉在橡木桌面上，桌布是展开的法国地图，巴黎区域正在灼烧。

    开场时用烟雾制造“鲜血”从钉孔渗流的视觉效果。

    布洛涅看台以巴黎布洛涅-比扬古区命名，他们是来自传统上更富裕的地区球迷的团体。

    因为多次冲突以致暴力事件频发，引发重大安全问题，导致2010年Auteuil看台一度被关闭重组。此后，球迷文化逐渐回归，但管理更严格，后来多统称“巴黎死忠看台（Kop of Boulogne）”。

    布洛涅看台打出了“拿破仑三世的手撕摩纳哥地图”的Tifo。

    画面构成：19世纪装束的拿破仑三世（面部融合了现任巴黎主席轮廓）左手撕掉占画面70%的摩纳哥版图，残片飘落成小罗的10号球衣碎片；右手拇指与食指捏着仅剩的袖珍摩纳哥领土实际是张被揉皱的罗伊脸孔漫画。

    地图碎片上标注着“1861”（历史上摩纳哥割让领土给法国的年份）与“2003”形成双重羞辱。

    两幅Tifo的幅布海潮般涌动，鼓点越来越急，球迷开始有节奏地跺脚，整片看台发出雷鸣般的呼喊。

    罗伊嘴角扯出一丝冷笑，眯着眼扫过那两幅夸张的Tifo。

    他慢条斯理