也是我写这本书的最初原因，是我自己想看，所以我来写了，即便可能力有不逮。

    我想写的，不仅仅是一个球员的成长、一场比赛的胜负，或者一个俱乐部的兴衰。

    我想写的，是一个时代足球从古典走向现代，从纯粹走向商业，从地域荣耀走向全球狂欢的转型年代。

    我想写的，是一群人那些在绿茵场上挥洒汗水，却又在镁光灯下迷失自我的天才们。

    我想写的，是一种生活顶级球员的光鲜与挣扎，名利场的浮华与虚无，以及竞技体育最残酷的真相：赢家通吃，输家遗忘。

    为什么是“年代文”？

    我想尽可能还原一个真实的足球黄金时代（90年代末-2010年代），那时的足球还没有被算法、社交媒体和资本彻底异化，天才们还能靠纯粹的才华改变命运。

    我想尽可能记录一个行业的变迁从本土青训到全球化造星，从更衣室政治到品牌代言战争，足球不再只是22个人的游戏，而是一门价值千亿的生意。

    我想尽可能探讨一个职业的悖论当你的热爱变成工作，当你的梦想被标上价码，当你的成功取决于别人的评价，你还能记得最初为什么踢球吗？

    以及。

    贯穿整个书的核心宗旨“G.O.A.T”。

    罗伊没有父亲，某种意义上这个词组就是罗伊的父亲。

    关于他所有的设定，都是为这个词组服务，甚至包括他的名字ROI，法语中“国王”的意思，当然这个词发音作“罗伊”是英语音译。

    一切与之相悖的设定和剧情都被排除：

    最先被排除的设定就是国足。

    这是个无奈的现状，足球与其他运动的GOAT结算方式不同。

    例如篮球，国籍无所谓，奥运会无所谓。

    你只需要把七个总冠军，六个MVP甩到丹子脸上，告诉他从现在开始我封你为副GOAT，即可。

    所以一开始有些朋友，质疑我为什么不写国足，说写国足成绩好。

    问题我压根就不是来写足球文的，也不是来靠足球文冲成绩的。

    我是来写一个历史最佳职业运动员的职业生涯的。

    我是为了这口醋包的饺子。

    我敬佩舍瓦的“欧冠就是我的世界杯”。

    但这也是一种无奈的自我催眠，如果强大的苏联队还存在，他的话将变成：“拿下世界杯，献给党和人民”。

    我需要考虑的是：世界杯冠军就是必选项，还不能只有一个。

    因此果断排除了（克罗地亚、捷克、比利时等有过“黄金一代”窗口期的国家队）。

    黄金一代意味着昙花一现，意味着这些球队没有长达二十年的稳定争冠能力。

    接着艰难排除以下选项：

    西班牙（盛极一时适合当反派）。

    英格兰（偶尔闪光，长期失望）。

    巴西（已有球王，美洲杯含金量低于欧洲杯）。

    阿根廷与葡萄牙（即使队内老大，老二也将荣誉数据全方位盖过贝利、马拉多纳，实现一门双王。

    届时，我的评论区将会充斥“里奥呦西”或者“阿伟罗跪下”）。

    以及我的主队德国（金球奖同等数据、荣誉获奖难度大）。

    而意大利与荷兰杀入三强后以微弱劣势落选（非五大常任理事国，后期场外剧情不如法国）。

    接着我围绕这个词给罗伊做了大量设定：

    包括但不限于：如何让他，荣誉强于梅罗、数据优于梅罗、长相帅过梅罗、故事传奇性吊打梅罗、以及商业运作模式向贝克汉姆看齐。

    这点就不超越了，小贝的商业运作方式有些过分浮夸，只需借鉴一二即可。

    像维多利亚这样的营销天才老婆也不是谁都能找到的，我越查资料越敬佩，很想找她当经纪人。

    之后我开始给他注入人设：一些姆巴佩、一些C罗、一些穆里尼奥、一些兹拉坦。

    再补充一点：他不会一直赢，那就太无趣了，但我会保证他输的时候站着死。

    也不会输给那两个人所在的球队，因为这会导致另一方的海量粉丝炸锅。

    所以我平等的拷打他们两个。

    当然，从结局来看，主角会是最高的山和最长的河。

    有个读者的评论我记忆犹新：“让我能够想象到C罗或者姆巴佩平时在过什么样的生活。”

    没错，这就是我想写的东西。

    因此，这本书夹杂了各类场外活动、商业合作的剧情，在这方面我查了很多资料，甚至在某些方面它耗费的时间，比我查阅足球资料的时间还多。

    例如那个队报媒体费用置换的商业逻辑，其实我积累了很多这方面的资料，但受限于节奏暂时不能详细写。

    我在查阅资料的