戈武也补充道，“我还以为还能和他一起踢球呢。”

    镜头上晃过的里昂队医，让库佩也攥紧了手套，那是他俱乐部的同事。

    门将的手指无意识地摩挲着手套边缘，仿佛在确认某种真实。

    桑蒂尼推门而入，更衣室瞬间安静。

    教练的目光扫过每个球员，最后停留在罗伊身上：“听着，今天如果进球.”他停顿了一下，“尽量右手指天，为了福。”

    桑蒂尼此举倒不是政治作秀，他对里昂的感情是真的。

    他只是蠢货，不是坏人。

    罗伊默默点头。

    “布拉特这个崽种”，罗伊心中暗骂，“两天一比赛，把联合会杯当摇钱树。”

    更衣室的时钟指向出场时间，但没有人起身。

    直到库佩用戴着手套的手重重拍在门上：“该上场了，伙计们。”

    他的声音有些沙哑。

    罗伊站起身响应他，“为了所有还在踢球的人。”

    电视里，国际足联发言人的声音还在继续：“.这是足球的悲哀日.”

    法兰西球场-赛前悼念仪式。

    球场广播以低沉的法语开场，随后切换成英语、土耳其语重复播报。

    “女士们先生们，我们怀着无比沉痛的心情宣布，喀麦隆国脚马克-维维安福在今天下午的比赛中不幸离世.”

    当大屏幕打出“En ire de Marc-Vivien Foé”（纪念维维安-福）的法、英、土三语字样时，现场8万名观众同时起身。

    球场大屏幕。

    福身披喀麦隆17号战袍的巨幅照片缓缓浮现，下方写着“1975-2003”。

    镜头扫过看台，看台上的法国球迷集体举起白手帕，客队看台的土耳其球迷区有人点燃了红色蜡烛。

    法国队员臂缠黑纱列队而出。亨利咬着下唇，泪水在眼眶打转；戈武用球衣抹了把脸，鼻尖通红；桑蒂尼双手交叉紧握放在身前，这位里昂功勋教练的嘴角微微抽搐三年前，正是他亲手将福带到法甲赛场。