罗斯人在这个足球界从爱尔兰到契丹无人不知无人不晓的恶名。

    俄罗斯寡头阿布拉莫维奇通过经纪人扎哈维放话：“要让切尔西超越曼联、皇马，成为欧洲之王。”

    俱乐部发言人曼恩证实：“他是个言出必行的狠角色。”

    这引起了转会市场的地震，3500万英镑创纪录转会费求购内斯塔，3000万镑报价埃弗顿17岁新星鲁尼，通过扎哈维关系网询价皇马众星，引发了一向豪横挖掘别家俱乐部球员的皇马主席的恐慌。

    他将足球视为“爱好而非投资”的态度彻底打破传统，全欧洲的经纪人蜂拥伦敦，拼命试图推销自己的球员，形成了近乎“淘金热”一般的疯狂。

    切尔西单窗口引援预算几乎相当于意甲七支上市球队的总和，直接抬高所有球星心理价位，以至于几乎让所有顶级球队的引援和续约，都开始变得没那么顺利。

    这其中当然也包括亨利，报价从3000万据说飙升到5000万。

    彼得-希尔伍德在婚礼上再次重申亨利对阿森纳的重要性。

    “不论什么价格我都不愿意卖亨利，”主席这么说，“不就是钱吗？我们是要建设一支阿森纳队而不是去摧毁它。我们不能让别人来取代亨利，因为亨利是不可替代的。所以，拿他去换钱是没有任何意义的，不论这价码有多么地吸引人。”

    “亨利不是商品，他是枪手灵魂的化身。我们正在建造的是一座足球圣殿，而不是当铺！”

    “切尔西可以买下整个转会市场，但永远买不走海布里的传统。”

    “即便他们把泰晤士河变成卢布河，也休想从北伦敦带走我们的国王！”

    “知道为什么我们的新球场要建在伊斯灵顿吗？因为在那里，金钱永远高不过传统。”

    温格的手指突然收紧，香槟杯在他掌心发出细微的咯吱声。

    他的嘴角绷成一条直线，喉结上下滚动，像是咽下了什么苦涩的东西。

    酋长球场的建设成本持续攀升，导致俱乐部去年下半年财报出现4200万英镑亏损，高居英超亏损榜第三位。

    温格原被告知今夏有1000万英镑引援预算，但截至当前这笔资金仍未到位，严重制约转会操作。

    科威尔转投利物浦成为对枪手的公开羞辱。

    转会资金迟迟不到位，严重削弱了球队在转会市场的竞争力。

    维埃拉对7万英镑周薪的新合约态度暧昧，迟迟不肯签字。

    皮雷频繁与其他豪门接触，离队风险与日俱增。

    功勋老将博格坎普直接拒绝了俱乐部“羞辱性”的续约报价。

    卡努公开批评俱乐部内部政治氛围恶化。

    亨利对新续约的周薪感到不满。

    博格坎普可能被迫回归阿贾克斯。

    更衣室氛围持续恶化，老将们普遍感到不受重视。

    周四的董事会上，温格被要求全面压缩球队开支：

    取消包机待遇，不再租用单次7.5万英镑的波音767，改用小型飞机，球员将失去飞行中的标准床铺休息条件。

    降低住宿标准，取消250美元/晚的五星级酒店待遇。

    严控交通报销，现在阿森纳球员因伤到医院检查时坐出租车要自己先掏钱，然后才能到俱乐部报销，引发更衣室不满。

    很难想象，这是明年要赛季不败的球队。

    当罗伊端着香槟走向新人时，妮可-梅丽娇笑着，亨利正单膝跪地为她调整水晶鞋扣。

    罗伊举杯轻笑：“敬七千万先生。希尔伍德主席的算术课真是精彩，3000万不卖，5000万不卖，7000万也不卖”

    亨利今天很高兴：“他漏说了一句。”

    他俯身在新娘耳边用英语低语，妮可突然笑出声。

    罗伊：“哦？”

    亨利揽过妻子腰肢，神情有些得意：“原话是‘除非阿布那个疯子用卢布把海布里淹了’。”

    罗伊微笑，他原本不确定阿布拉莫维奇有没有出到7000万.

    现在确定了。

    摩纳哥，2003年7月7日，路易二世球场主席办公室。

    坎波拉的手指在合同边缘无意识地敲击着，钢笔的金属笔帽反射着地中海的刺目阳光，在纸面上投下一道晃动的光斑。

    他凝视着那份编号ASM-2003-0012的合同，第三条第六款的铅字：

    【肖像权归属：乙方（罗伊）保留100%所有权，包括但不限于商业代言、数字媒体、游戏形象及衍生品开发。甲方（摩纳哥俱乐部）仅获赛事现场影像使用权。】

    这行文字不是简单的条款变更，而是像刀片般划破了足球史的旧秩序。

    这是一把斩断锁链的利剑，将足球史上延续百年的“俱乐部即主人”制度拦腰斩断。