克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。”

    她促狭地眨眨眼，“就是那个在英超把后卫过得晕头转向的葡萄牙小子。”

    泳池边的灯光恰好打在乔丹娜身上，照出她羞赧又带着几分骄傲的神情。

    罗伊突然笑出声：“啊，我当然认识克里斯蒂亚诺。”

    乔丹娜眼睛突然亮起来：“您认识他？”

    “当然，”罗伊接过侍者递来的柠檬水，顺手递给乔丹娜。

    “C罗是我的小兄弟。”

    他眨眨眼，“下次见面记得告诉他，他的投篮姿势还是我教的。”

    两位超模笑作一团。

    乔丹娜捂着嘴笑起来，紧张感消散了不少。

    莱科宁不知何时又点上了烟，在缭绕的烟雾里对罗伊挑了挑眉，这动作翻译过来大概是“你可真会编故事”。

    利马适时地揽住乔丹娜的肩膀：“宝贝，现在你该相信了吧？连罗伊都说你男朋友前途无量。”

    少女低头抿嘴笑时，想起了两年前在里斯本第一次见到那个卷毛少年时的场景。

    那时的C罗还只会说“我要当世界最佳”。

    派对接近尾声时，罗伊看了看腕表，起身向派对主人致意。

    布里亚托利正搂着一位金发女郎说笑，见罗伊要走，夸张地摊开双手：“怎么，我的派对招待不周？还是今晚的美女没一个入得了你的眼？”

    罗伊微微一笑，语气温和却不容置疑：“明天还有早训，职业球员的作息您懂的。”

    他顺手拿起外套，“感谢您的款待，今晚很愉快。”

    2003年11月6日清晨，阳光透过落地窗洒进罗伊的公寓。

    他刚冲完咖啡，像往常一样打开电脑，查看邮箱界面。

    里面躺着一封新邮件提醒，发件人赫然显示为“法国足协官方”。

    他点开邮件，蓝白红三色的页眉下，一行加粗字体格外醒目：

    “征召通知：您被选入法国国家队大名单，参加11月15日对阵德国的友谊赛。请于11月13日10:00前抵达克莱枫丹训练基地报到。”

    手机屏幕亮起，显示三个未接来电，都是女经理克莱尔-贝特朗的。

    他走到阳台上回拨，电话很快接通。

    “早上好，进球机器。”

    克莱尔的声音透过电话传来，背景音里还能听到她翻阅文件的沙沙声，“这半个月我快把欧洲飞遍了，总算把六家品牌的底牌都摸清楚了。”

    她顿了顿，“对了，希望你已经吹干了被拉科鲁尼亚球迷泪水打湿的头发，昨晚那场雨可真够大的，没着凉吧？”

    罗伊端起咖啡杯，靠在阳台栏杆上：“你比拉科鲁尼亚的雨更让我发冷。”

    “啊，这就是我们的足球诗人。”

    “那就长话短说。”克莱尔的语调重新变得干练，“六份报价，六个选择，每个都值得你认真考虑。先说耐克”

    “耐克给了五年800万欧元，其中200万签字费立刻到账。”

    克莱尔翻动文件的声音传来，“如果你拿金球奖，每次再加200万；欧冠冠军每次100万。最重要的是”

    她停顿了一下，“他们会给你设计专属Logo，就像大罗的‘R9’那样。”

    “听起来不错。”罗伊啜了一口咖啡。

    “但有个问题，”克莱尔补充道，“大罗、小罗、范尼、亨利这些人已经是他们的头牌，你得和他们分资源。”

    她突然轻笑一声，“当然，我知道你那双眼睛里写着的潜台词，‘让这些先生准备好让位吧’。”

    “不过要提醒你，”克莱尔压低声音，“耐克在摩纳哥只愿意给到这个价。要是你转会去他们赞助的曼联、巴萨、阿森纳或者尤文.这个数字至少能再涨三成。”

    这份报价确实算有诚意。

    要知道，C罗在曼联穿着传奇的7号球衣时，初始每年赞助费也不过一百多万欧元。

    小罗拿到金球奖后，耐克给他的年赞助才200万英镑.

    按当时的汇率，200万英镑大概290万欧元，但那是2006年的价码，这些年足坛日新月异，一年一个价码。

    可就是这样级别的球星，后来转会AC米兰时，耐克居然还威胁要把赞助费降到35万英镑。

    首先因为米兰是阿迪赞助的球队，俱乐部赞助有排他性，2000年代豪门俱乐部普遍签署独家装备赞助，合约禁止球员在公开场合展示竞品。

    若穿竞品装备效力，每场都需支付上万欧元的违约金，还需额外支付画面马赛克处理费（当时技术约每场1.2万欧）。

    没错，竞品冲突需要通过数字技术或物理遮挡，在转播画面中动态处理球员装备上的竞品标志，为了省钱很多时候都是物理贴标遮挡。

    直到2022年，耐克