“沙沙”游走，胡茬褪去处渐现棱角分明的轮廓。

    擦干身体，他套上一件纯棉卫衣，走向厨房。

    平底锅里的橄榄油微微冒烟，鸡蛋滑入的瞬间滋啦作响。

    全麦面包跳出发烤炉时，咖啡机也正好完成最后一点萃取。

    他端着盛着煎蛋和面包的盘子走到窗边，用叉子轻轻戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流出。

    就在这一刻，清晨的第一缕阳光穿过云层，洒在了餐桌上。

    清晨七点整，罗伊按下音响按钮，公寓里立刻响起Ene《Lose Yourself》。

    这台Bose音响的低音炮震得杯中的水微微颤动，歌词像子弹一样射出来：

    “Look，if you had one shot，or one opportunity

    （听着，若你此生仅此一次机会）

    To seize everything you ever wanted，one nt

    （去抓住梦寐以求的一切，就在这转瞬之间）

    Would you capture it or just let it slip?”

    （你是奋力一搏，还是任其溜走？）

    他光着脚踩在木地板上，脚尖轻轻一勾，那只黑白相间的耐克足球就听话地跳到了膝盖上。

    随着鼓点节奏，足球在他双脚间来回跳动，像被施了魔法一样粘在脚上。

    有时他故意用脚背轻轻一垫，球就腾空半米，再稳稳落回脚面。

    半小时过去，他的额头上沁出细密的汗珠。

    最后一脚，足球划出一道漂亮的弧线，“咚”地一声正中墙角的球筐。

    他抹了把汗，顺手把音量又调大两格，Ene怒吼骤然熄灭。

    七点三十分，罗伊拨通了希斯伦的电话。

    铃声刚响到第三声，听筒里就传来助理标志性的平铺直叙：

    “今日行程已确认。上午10:15的航班从巴黎飞往尼斯，车8:30准时到公寓。”

    临行前半个小时，罗伊打开电视，随手按着遥控器换台。

    体育频道的主持人们仍在喋喋不休地讨论着齐达内。

    “一个齐达内、两个齐达内、三个齐达内”

    他嘟囔着，连续换了三个台，最终停在了一档娱乐体育节目上。

    屏幕上正播放着齐达内的家庭特辑。

    画面切到一张泛黄的老照片：19岁的齐达内穿着戛纳队的球衣，身旁站着一位西班牙姑娘。

    “这就是韦罗尼克，”旁白介绍道，“当时谁也没想到，这位西班牙舞蹈演员会成为足坛传奇背后的女人。”

    罗伊咬了口吐司，看着电视里闪过的一组组画面：年轻的齐达内在训练场边羞涩地揽着爱人；韦罗尼克放弃舞蹈事业后拍摄的时尚大片；他们三个孩子在马德里家中的温馨日常。

    “1988年，刚拿到第一笔职业薪水5000法郎的齐达内，在戛纳的海边遇见了19岁的舞蹈演员韦罗尼克。这位来自西班牙弗拉门戈世家的姑娘，当时正随舞团在法国巡演。”

    “三年后，她为他脱下舞鞋，转型成为模特。看看这张为《ELLE》拍摄的封面，即使面对法国超模圈的激烈竞争，这位马赛媳妇依然闯进了时尚界核心圈层。”

    “有趣的是，”主持人神秘兮兮地说，“2001年齐达内转会皇马，其实是韦罗尼克的主意。她更喜欢马德里的阳光，而都灵总是阴雨连绵。”

    画面切到齐达内在采访中笑着承认：“有了第二个孩子后，家里的事都听她的。”

    最后播出的是一段家庭录像：齐达内系着围裙在厨房煎蛋，韦罗尼克在一旁温柔地看着。