晚上。

    罗伊伸手关掉床头灯，窗外摩纳哥港口的灯光在窗帘上投下细碎的光斑。

    杜晨裹着被子翻了个身：“所以.中国年为什么要放鞭炮？”

    罗伊把胳膊从她脖子底下穿过去当枕头：“最早不是鞭炮，是烧竹子。噼里啪啦的响。”

    盯着天花板开始讲：“很久以前，山里住着个叫‘年’的怪兽，长得像狮子又像龙，每年冬天就下山吃人.”

    “比我们今天买的那个丑猴子还吓人？”杜晨突然笑起来。

    罗伊斜眼瞥了下床头柜上那个歪嘴斜眼的玩偶：“原来你也知道它丑啊？”

    “别打岔！”杜晨学着他白天的语气，自己先笑场了，“后来呢？”

    “这怪兽怕三样东西，”罗伊用空着的那只手比划，“红色、火光，还有巨响。后来有个穿红棉袄的老头”

    杜晨眼睛突然亮起来：“圣诞老人？”

    “是流浪道士啦！”罗伊捏她鼻子，“他教村民在门口贴红纸，烧竹节吓年兽”

    杜晨突然支起身子，被子滑到腰间：“啊！就像你妈妈今天在冰箱上贴的那种红纸！”

    “对，就是春联。”罗伊把她拽回被窝，顺手掖好被角，“老头教村民在门口挂红布，烧竹节啪啪响。年兽来了被吓得转头就跑后来年兽被吓跑了，这个习俗就传下来了。”

    他的声音渐渐放轻，“所以现在过年要穿红衣，放鞭炮.”

    杜晨的呼吸变得绵长，罗伊轻轻把被子往上拉了拉。

    月光透过纱帘，照在床头柜那个丑猴子玩偶上。

    远处港口传来游轮的汽笛声，像极了故事里燃烧的竹节爆裂声。

    罗伊用中文轻声说完最后一句：“所以.过年就是一起吓跑所有不好的东西。”

    1月22日，除夕。

    天刚蒙蒙亮，陈兰已经系上那条洗得发白的蓝格子围裙，站在厨房里开始准备年夜饭。

    灶台上摆着昨晚就泡好的糯米，吸饱了水的米粒胀得发亮。

    她捞起一把捏了捏，确认没有硬芯，才倒进竹筛沥水。旁边小碗里是捣碎的斑兰叶汁，青绿色的汁液混着椰浆，等会儿要用来蒸年糕。

    从冰箱里取出之前的鸡，皮色油黄。

    走地鸡在法国自然是买不到的，因此改用布雷斯鸡，这是法国AOC认证的高端鸡种，皮下脂肪丰富，适合白斩鸡做法。

    陈兰麻利地剁下鸡腿和鸡翅，剩下的斩成小块，撒上盐和姜黄粉腌着。

    鸡油单独剔出来，在小锅里慢慢熬着，等会儿炒菜用。

    橱柜底下拖出装干货的印着“DHL”标签的塑料转运箱虾米、香菇、干贝，箱角还贴着新加坡海关的检疫贴纸，这是罗伊上个月折腾了半个月才弄回来的。

    虾米用温水泡上，香菇剪去硬蒂，干贝撕成细丝。

    泡发的水也没浪费，滤干净了留着炖汤。

    砧板上堆着切好的配料：胡萝卜丝、马蹄碎、芹菜段，还有一小碗炸得金黄的葱头酥。五香粉和胡椒粉混在调料碟里，旁边是半碗碾碎的花生，等会儿拌馅用。

    蒸锅已经烧上水，笼屉里垫着香蕉叶。陈兰把调好的糯米粉浆倒进去，顺手撒了把椰糖粒。

    甜香气混着水蒸气漫开时，她擦了擦手，又从冰箱深处摸出两包冻着的榴莲这是年夜饭最后的惊喜，孩子们最爱吃的。

    早上九点。

    门铃响起后。

    希斯伦带着三名中国记者安静地走进来，摄像师肩上的机器已经亮着红灯。

    最年轻的女记者突然捂住嘴客厅的吊灯上挂满了红包折成的小灯笼，餐桌上摆着用巧克力金币堆成的“金元宝”，连阳台的绿植都系上了红丝带。

    罗伊从抽屉里取出三个红色信封，笑着递给记者：“新年快乐，一点小心意。”

    年轻的女记者接过红包，发现里面是一张手写贺卡罗伊用毛笔歪歪扭扭地写着“新年快乐”，还画了个小足球当落款。

    下面还用中文和法语并排写着“感谢您讲述我们的故事”。

    不是罗伊抠门。

    中法两国新闻行业规定明确禁止记者收受现金及高价值礼品（中国限值1000元/法国50欧元），仅允许申报后接受象征性纪念品。

    希斯伦在一旁点头：“俱乐部给各位准备了训练基地的参观通行证，以及周边礼物，各位回酒店能收到。”

    “新年好。”

    另一名记者，从公文包里取出两盒包装精美的茶叶递给罗伊，“这是我们总监让带的。”

    罗伊接过茶叶，转身对记者们抱拳作揖：“恭喜发财。”

    发音字正腔圆。

    罗伊招呼大家围坐在客厅茶几旁：“别客气，都尝尝我煮的糖水。”

    他拎起骨瓷壶，琥珀色的糖水冒着热气倾注进