艾琳娜：“罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。”

    “有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来。”

    “女生们私下都叫他‘白杨树’不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。”

    “说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多。”

    “他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。”

    “现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。”

    “毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：‘周日我要回训练营加练射门。’”

    镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’。”

    “他那种气质像一把出鞘的剑，锋利又干净。甚至和当年的他自己比起来，现在的他更.”

    她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了。”

    停顿片刻，她语气忽然变得轻柔：“有时候我会想如果当年我再勇敢一点.”

    话没说完，自己先笑着摆手。

    “算了，他眼里大概只有足球。”

    画外音提问：“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁？”

    艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马。但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊：过掉他们！”

    她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来.那就完美了。”

    旁白迈克尔-罗宾逊：“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”

    二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。

    “我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”

    “那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”

    “胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己‘迟早进伯纳乌’的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”

    他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样。”

    “这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！”

    费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。”

    “我该支持谁？”费尔南多搓了搓脸笑着说，“皇马是我的命.但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。”

    一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。

    照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。

    胡安-弗兰站在前排，咧着嘴比出“V”字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。

    他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。

    迈克尔-罗宾逊低沉的声音响起：

    “有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。”

    画面切到一段略显模糊的比赛录像：皇马B队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。

    罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。

    第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。

    门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。

    “看这个球！”罗宾逊的声音突然生动起来，“17岁的罗伊，第一次为皇马B队破门。”

    皮球还在空中划着弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。

    他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。

    球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。

    “后来有人问，”罗宾逊的声音温和下来，“为什么这个进球记得这么清楚？”

    “大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。”

    画面最后切到2003年1月29日那个“历史性”进球。

    比赛第89分钟，伊比利亚之星球场。

    罗伊在边路接球，面对马略卡后卫科尔特斯的逼抢，一个灵巧的转身摆脱，随即爆发出惊人的速度，如利箭般沿边线突进！

    “他冲起来了！”解说惊呼。

    马略卡防线迅速收缩，两名中卫同时夹击，但罗伊在高速奔跑中突然变