战术。

    主力队这边刚开球，替补队就全员退防，摆出英格兰的4-4-2平行站位。

    他们的战术简单直接。

    后场断球后立即长传找两个中锋（特雷泽盖和萨哈），边路球员拼命下底传中，完全复制了英格兰标志性的“长传冲吊”打法。

    每次替补队获得定位球，都由罗伊来客串定位球手，模拟贝克汉姆的罚球方式。

    球在空中划出夸张的弧线，直飞禁区中央，让主力队的后卫们疲于应付。

    替补队的中场球员则像影子一样紧盯着齐达内，用凶狠的拼抢打断法国队的进攻节奏。

    主力队这边，教练要求他们必须适应这种英式足球的冲击。

    维埃拉在后场不断大声指挥防线保持紧凑，而罗伊和亨利则要练习在密集防守中寻找机会。

    好几次，替补队的粗暴防守让主力球员摔得不轻，但裁判都示意比赛继续。

    “欧洲杯上可没这么多哨声！”

    桑蒂尼在场边吼道。

    训练结束后每天例行15分钟的媒体开放日。

    记者们像饿狼般围住球员，闪光灯晃得人睁不开眼，几个简单问题后便匆匆结束了这场例行公事的采访。

    晚间是心理辅导课。

    酒店会议室关了灯，投影仪播放着球迷山呼海啸的画面。

    心理学家让每人写下最恐惧的事。

    发下白纸时，齐达内的钢笔在纸上悬停了很久。

    路易二世球场更衣室里的死寂、球迷的嘘声、自己踢飞的皮球，这些画面在脑海里闪回。

    但最终，他写下：“八岁在马赛街头”

    巴特斯在角落打起了呼噜，突然被点名叫醒。

    “你的噩梦是什么？”心理学家问。

    门将揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用浓重的苏格兰口音模仿道：“法比安！你他妈的守门像在喝下午茶！那个球就算是老太太的购物袋都能拦住！”

    他惟妙惟肖地模仿着弗格森标志性的暴怒表情。

    “下次再这样，我就把你租借到西伯利亚去守北极熊的球门！”

    更衣室爆发出更大的笑声，连一向严肃的德塞利都笑出了眼泪。

    巴特斯得意地眨眨眼，却在低头时悄悄搓了搓手指。

    当年那个零封不可一世米兰军团的巴特斯，如今已是满脸风霜。

    去年冬天，他被曼联扫地出门，回到了梦开始的地方马赛。

    更衣室还是那个更衣室，只是墙上的冠军照片已经泛黄。

    镜子里的自己，眼角爬满皱纹，一头秀发变成了秃头。

    偶尔有年轻队员跑来请教扑救技巧，他演示时还能做出当年的动作，但有时起床，全身的关节都在隐隐作痛。

    偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。

    但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。

    只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。

    罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。

    他忽然想起那个反复出现的噩梦。

    某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。

    副驾驶座位上堆着某互联网大厂的技术文档和季度KPI报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。

    记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。

    最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。

    笔尖落下，画了个咧嘴笑的eji。

    有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。

    他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。

    “脚比嘴诚实。”

    他对自己说，转身走向健身房。

    那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。

    6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。

    教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。

    在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。