哪还像昨天在绿茵场上杀气腾腾的锋线王牌。

    活脱脱是个背得出每集台词的大学生。

    可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联。

    顶级银行的账户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划。

    耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会。

    现在三家公司各自闷头算账，虽然算法不同，但计算器最后跳出来的数字都长到让人眼花。

    这个夏天，罗伊的每个小动作都像点石成金的魔法，让品牌方们数钱数到半夜笑醒。

    与此同时，五六个国际品牌的精算师们正在连夜开会，把罗伊的曝光度、比赛收视率全都换算成欧元，精确计算着签下他能赚回多少利润。

    此刻全球至少有七八架航班正飞往他所在的城市，头等舱里坐着不同品牌的谈判代表，每人的公文包里都装着厚厚一沓代言合同。

    这些跨国公司的精英们，都是为了同一个19岁的年轻人专程飞来的。

    而此刻的罗伊，正为乔伊那句“女人就像冰淇淋”笑到可乐从鼻子里呛出来。

    次日，《队报》记者杜鲁克和罗伊约在巴黎蒙马特一家僻静的咖啡厅。