当舷梯车靠上飞机的瞬间，整个候机楼爆发出震耳欲聋的《马赛曲》。

    最先露头的是机长，他举着迷你法国国旗向窗外挥舞，惹得二楼的小孩子们尖叫连连。

    接着舱门完全打开。

    法国主教练桑蒂尼捧着德劳内杯出现在门口，阳光在银杯上折射出刺眼的光芒。

    “齐祖！”“罗伊！”“亨利！”的呼喊声此起彼伏。

    罗伊摘下墨镜挂在领口，紧跟在齐达内身后第二个走下舷梯。

    他黑色短发被风吹得有些凌乱，法国队的白色短袖衬得他身形格外挺拔。

    他单手插兜，另一只手随意地挥了挥，机场瞬间爆发出山呼海啸般的声浪。

    风掠过停机坪，吹得他衣摆猎猎作响，整个人像是刚从海报里走出来的剪影。

    成千上万的人挤满了航站楼的每一个窗口，挥舞的国旗像海浪一样起伏。

    闪光灯亮成一片，咔嚓咔嚓的快门声此起彼伏。

    记者们挤在警戒线前，伸长胳膊举着话筒，喊叫声混在一起听不清内容。

    他转头看了眼身后的队友们，大家脸上都带着疲惫又幸福的笑容。

    这一刻，所有的辛苦都值得了。

    罗伊转过身，朝着欢呼的人群深深鞠了一躬。

    体育部长让-弗朗索瓦拉穆尔快步穿过停机坪。

    他张开双臂紧紧拥抱了第一个下飞机的桑蒂尼，然后挨个与球员们握手。

    拉穆尔双手用力握住罗伊的肩膀，凑近罗伊耳边，声音压得很低却带着掩不住的激动：

    “孩子，总统先生特意让我转告你，法兰西为你骄傲！”

    戴高乐机场正午的烈日下，法国队的敞篷巴士缓缓驶出停机坪。

    罗伊靠在栏杆边，德劳内杯在他手中闪着银光。

    A1高速公路上，早有球迷开车追逐，有人半个身子探出天窗，挥舞着巨大的三色旗帜，喇叭声此起彼伏。

    香榭丽舍大街巴士刚拐入凯旋门，声浪便如潮水般涌来。整条大街挤得水泄不通，球迷爬上路灯杆、公交站顶，甚至骑在同伴肩上。

    负责安保的3000名警察严阵以待，共和国卫队的骑兵开路，马蹄声淹没在欢呼中。

    数十万人挤在街道两侧，挥舞着蓝白红的旗帜，声嘶力竭地喊着：“Merci les Bleus！（谢谢蓝军）”

    这声浪一波接一波，从香街这头传到那头，震得梧桐树叶都在颤动。

    有人爬上路灯杆，有人骑在同伴肩上，所有人都仰着脸，眼睛里闪着光。

    小孩子们被举过头顶，小手紧攥着皱巴巴的国旗，跟着大人一起喊。

    这简单的三个单词，此刻成了整座城市最动人的告白。

    露天咖啡馆的座位挤得水泄不通。

    有人从阳台上抛下蓝白彩带，风一吹，漫天飞舞。

    当罗伊双手高举德劳内杯的瞬间，整条香榭丽舍大街突然爆发出震耳欲聋的声浪。

    银质奖杯在正午阳光下折射出耀眼的光芒，晃过一张张涨红的脸庞。

    前排的球迷疯狂向前拥挤，警戒线被冲得歪歪扭扭，警察们手挽着手才勉强维持住阵型。

    “罗伊！罗伊！”的呼喊声从街尾传来，像野火般迅速蔓延。

    路过协和广场时，巴士在喷泉前停下，球员们举起奖杯，广场瞬间沸腾。

    从里沃利路转入卢浮宫北侧时，人群更加疯狂。

    球迷冲破警戒线，警察手拉手组成人墙，勉强维持秩序。

    罗伊听见有人在唱《马赛曲》，很快变成数万人的合唱，震得地面微微发颤。

    游行终点在市政厅，巴黎市长德拉诺埃站在台阶上迎接，笑容满面。

    整座城市在这一天属于蓝色。

    香槟、歌声、汗水、泪水，混着七月的热浪，化作巴黎最炽热的夏天。

    夜幕低垂，罗伊独自坐在黑色轿车的后排，颈间的勋章在路灯下泛着微光。

    车窗外的爱丽舍宫渐渐远去，铁艺大门缓缓合拢，将宫内的灯火辉煌隔绝在身后。

    罗伊靠在座椅上，手指轻轻抚过胸前那枚崭新的荣誉军团勋章。

    两小时前爱丽舍宫的闪光灯、握手和掌声，此刻都化作了车窗外的风声。

    司机透过后视镜看了他一眼：“直接回家吗，先生？”

    罗伊望着窗外闪过的巴黎夜景，香街的狂欢仍在继续，远处依稀可见挥舞的国旗和升腾的烟火。

    他轻轻“嗯”了一声，疲惫地靠向座椅。

    车子驶过塞纳河时，他摘下勋章握在手心，金属边缘硌得掌心生疼。

    罗伊合上勋章盒，抬头望向窗外。

    巴黎的灯火在夜色中流淌，远处的埃菲尔铁塔通体绽放出蓝白光芒，每一根钢梁都