他几乎是用吼的，电话那头传来一阵慌乱的碰撞声，像是有人从床上摔了下来。

    第三个电话打给了印刷厂主管：“老约翰！停掉所有印刷机！对，现在！把已经印好的全给我塞进碎纸机！”

    第四个电话打给体育编辑艾迪，对方显然还在半梦半醒之间：“.头儿，你确定不是做梦？”

    “做梦？！”

    安德森差点把电话捏碎，“我刚收到阿布游艇上的线人消息！罗伊签字了！穆里尼奥亲自谈的！你要是再磨蹭，明天的头条就是《伦敦晚旗报》体育部集体失业！”

    第五个电话打给了送报车调度：“听着，所有卡车原地待命！谁敢提前发车，我就让谁去《太阳报》开叉车！”

    虽然《伦敦晚旗报》的常规流程要求早报稿件在前一天下午4点前截止，凌晨2点完成印刷，5点开始配送，但遇到罗伊转会切尔西这样的重大突发新闻时，截稿内容可以临时更改。

    主编安德森凌晨5点接到消息时，虽然部分报纸已开始配送，但印刷厂仍可紧急加印修订版。

    凭借主编对重大新闻的临时调整权，报社完全能在早报上刊登这则爆炸性转会消息，尽管时间极其紧迫。

    清晨6:50，摩纳哥海岸天刚蒙蒙亮，地中海的晨雾还未散尽。

    罗伊和门德斯登上阿布的私人直升机，舱门一关，引擎的轰鸣声瞬间盖过了一切。

    门德斯手里攥着那份刚签完的合同草案，像是怕它突然飞走似的。

    “十二万周薪五年百分百肖像权”

    门德斯盯着合同上那个数字，手指不自觉地抖了一下。

    一千五百万英镑，他这辈子从没听过这么高的签字费。

    “一千五百万镑.”

    门德斯的指尖在合同页脚反复摩挲，仿佛要确认那串数字不是印刷错误。

    这个19岁的年轻人，欧冠冠军、欧洲杯夺冠核心、单赛季打入超过七十球的怪物。

    正让他经历经纪人生涯最疯狂的时刻。

    2004年的足坛，费迪南德400万镑的签字费已是天价，贝克汉姆转会皇马时也不过500万镑，而眼前这份合同的第一页就写着1500万镑（尽管其中500万需绑定金球奖和欧冠条款）。

    阿布的需求很赤裸：切尔西需要一位比亨利更年轻的招牌，一个能压过曼联92班、皇马银河战舰的超级符号。

    罗伊19岁就包揽三冠王+欧洲杯的成就，让后来同龄的梅西和C罗显得像璞玉。

    他已经是成品，是齐达内和贝克汉姆的杂交体。

    门德斯瞥了一眼直升机舷窗，阿布的游艇正在海平线上缩成白点。

    “疯子.”

    他用葡萄牙语喃喃道，“但疯子才会开这个价。”

    罗伊把墨镜推到头顶，露出那双让《队报》形容为“猎豹盯上羚羊”的眼睛。

    “签字费只是零花钱，”他指了指合同末页的附加条款。

    肖像权100%归属、私人飞机使用权、自动续约触发机制.

    “他真正买的是未来五年英超的头条。”

    他拨通了第一个电话。

    “克莱尔？”

    他的声音很平静，仿佛刚才签下的不是足球史上最疯狂的合同，而是一张超市小票。

    “对，谈妥了。周薪十二万，签字费一千五百万。”

    电话那头传来一声短促的吸气声，但职业素养让她迅速调整回来。

    “肖像权呢？”她问。

    “百分百。”罗伊的嘴角微微上扬。

    “阿布连一欧元都没分走。”

    电话那头沉默了两秒。

    “老天”克莱尔终于低声说，“那商业开发呢？耐克那边已经等疯了。他们从昨天就开始催宣传片的拍摄计划。”

    “让他们再等等。”

    罗伊的目光扫过舷窗外熟悉的蒙特卡洛全景。

    晨光中，摩纳哥湾的游艇像散落的珍珠，赌场金顶在阳光下闪着俗艳的光，F1赛道蜿蜒穿过城市。

    这条他每个五月都能在阳台上俯瞰的灰色缎带。

    直升机缓缓降落在他的公寓楼顶停机坪，螺旋桨卷起的风吹乱了楼顶盆栽橄榄树的枝叶。

    过去一年半，这座城把他奉为君王：路易二世球场外挂着他的巨幅海报，港口游艇主们争相邀请他派对，连摩纳哥亲王都曾在包厢里为他起立鼓掌。

    他在这里拿下两个法甲冠军、一个欧冠、一个法国杯和一个联赛杯，成为了名副其实的“摩纳哥魔王”。

    但此刻，他手里攥着的切尔西合同，正宣告着这一切即将改变。

    后天一早，他就要飞伦敦，先去体检，然后晚上在斯坦福桥正式签约。

    门德斯已经安排好了，耐克那边催得急，硬是在体检和