等你在北伦敦德比进球的时候，记得朝他们的教练席看一眼。

    保持努力，你一定会成为让所有人记住的前锋。

    至于我会不会加盟热刺，我现在穿着切尔西的蓝色，但足球世界‘永远别说永不’。

    如果真有人集资签我.记得让你爸爸多捐五英镑！

    最后.你和你爸爸真的很有品味！罗伊”

    下午，罗伊窝在沙发里，又看了一遍克林特-伊斯特伍德的《荒野大镖客》。

    这是他最爱的演员之一，这部片子他早就能背出台词，可每次看到那个披着斗篷的孤胆枪手时，他还是会忍不住咧嘴一笑。

    罗伊看到那个经典镜头。

    克林特披着破斗篷站在烈日下，左轮手枪在腰间晃动。

    对手先拔枪，却被他后发先至，“砰”地一枪撂倒。

    “午时已到。”

    说完这句罗伊笑了。

    傍晚，罗伊坐在书桌前，翻看着近期的商业报表和股票交易单，纸张散乱地铺在桌面上。

    手机屏幕时不时亮起，跳出几条短信。

    大多是队友发来的活动邀请，内容无非是“晚上来我家聚聚”或是“晚上有个私人局，来不来？”。

    他扫了一眼，没急着回复，手指继续在计算器上敲着数字。

    手机又震了。

    “Hi，罗伊，我是《GQ》上个月的封面模特萝拉~”

    他直接按灭屏幕。

    上周是选秀歌手莎拉，前天是真人秀明星塔莎，现在连杂志模特都来了。

    这些名字他一个都对不上号，但她们总能用各种方式搞到他的号码。

    他和莱蒂西亚的感情早就摇摇欲坠。

    一个在伦敦踢球，一个在巴黎工作，活像狄更斯笔下的《双城记》。

    只是他们之间没有革命与救赎，只有越洋电话里越来越长的沉默。

    见面的次数掰着手指都数得清。

    罗伊心里明白，自己给不了她想要的安稳。

    婚姻、家庭，这些词光是想想就让他喘不过气。

    更现实的是，结婚从来不只是两个人的事。

    财产协议、婚前公证、赞助商合约里的道德条款哪样不是生意？

    原本还能敷衍过去，直到那场欧足联颁奖晚宴。

    当看到德尚夫妇带着孩子其乐融融的样子，莱蒂西亚眼睛里的羡慕藏都藏不住。

    回酒店的路上，她突然问：“我们以后也会这样吗？”

    沉默像记耳光，那晚的争吵把最后那点体面也撕碎了。

    2004年8月28日，伦敦某高级台球俱乐部。

    加拉眯着眼瞄准白球，嘴里嘟囔着：“多梅内克？那家伙带U21还行，可国家队不是玩青训的地方。霍利尔至少知道更衣室怎么运转，布兰科来都比他强.”

    白球“砰”地炸开红球堆：

    “鬼知道他脑子里想什么.上一场你也看到了，战术乱七八糟。足协那帮人纯粹在乱搞，都他妈觉得教练是个肥差，拼命把自己人往上塞，斗得头破血流，最后弄上来这么个货色.我看他们压根没想拿世界杯。”

    马克莱莱沉默地擦着球杆，任由加拉的抱怨在台球室里回荡。

    他盯着滚动的白球，一个字也没接。

    “齐祖要是真退了，更衣室怕是要乱以后更衣室谁说了算？”

    “维埃拉？你？还是让罗伊上位？他才十九岁”

    马克莱莱慢悠悠地擦着巧克粉，听加拉越说越来劲：

    “那小子十九岁就狂成这样。加盟切尔西第一天，斯坦福桥几万人面前，张嘴就要拿欧冠。现在法国队更衣室，除了齐祖他正眼瞧过谁？不服他的全他妈没好下场。维尔托德的11号说抢就抢，人直接消失了”

    “表面是对咱们客客气气，可骨子里？哼顺他者昌，逆他者亡。那小子眼里压根没别人.他真拿咱们当小弟啊？”

    台球在绿呢上轻轻滚动，加拉叹了口气：“天赋是没得说，但更衣室排辈分的地方，他是不是冲得太快了？”

    “那你想怎么样？把他按在替补席上？还是找帮老家伙围起来揍一顿？”

    “这年头，实力就是辈分。”

    马克莱莱眯着眼瞄准黑球，突然嗤笑一声：“你这张嘴迟早惹祸。”

    后来在阿森纳当队长时，加拉果然因向《太阳报》上大曝阿森纳更衣室内幕从北伦敦德比后范佩西和沃尔科特差点动手，到直指队内有“害群之马”，甚至暗讽年轻球员“拿高薪后不思进取”。

    温格震怒之下直接撸了他的队长袖标，禁赛一场外加罚款18万英镑。

    更致命的是，队友们早对他不满：懦弱敏感、缺乏领袖气质，连自荐接任队长的法布雷加斯等人都懒得掩饰野心。

    马