角落里，训练师平图斯和技术教练佐拉低声交谈，司机和保镖守在门口，他11岁的妹妹罗米抱着一本书坐在一旁。

    别墅里还挤满了各大赞助商代表。

    耐克的区域经理正和迪奥的品牌总监交谈，劳力士的公关专员端着香槟，宝马和可口可乐的市场主管站在自助餐台前聊天。

    切尔西老板阿布派来了他的得力助手玛丽娜-格拉诺夫斯卡娅，她正和俱乐部新闻官核对着什么。

    BBC和法国CANAL+的摄制组获得了特别许可，八台摄像机从不同角度记录着这个夜晚。

    时钟刚过零点，《法国足球》主编的电话终于打来。

    整个客厅瞬间安静下来，所有人的目光都集中在罗伊身上。

    电话那头传来清晰的声音：“恭喜你，罗伊，你是2004年金球奖得主。”

    罗伊的手指停止了敲打。

    “谢谢，”他对着话筒说，声音比想象的更沙哑，“这很特别。”

    当390分的最终得分被宣布时，房间里爆发出欢呼声。

    这个分数比第二名亨利高出整整245分，打破了金球奖历史上最大的领先纪录此前是1995年维阿领先克林斯曼82分。

    门德斯第一个冲上来拥抱罗伊，小罗米跳起来抱住了哥哥的脖子。

    BBC的记者立即开始连线直播：“就在此刻，伦敦郊区的这栋别墅里诞生了足球史上最具统治力的金球奖得主”

    2004年的金球奖评选呈现了史无前例的碾压式结果。

    效力切尔西的法国前锋罗伊以惊人的390分夺魁，这个分数不仅是当年第二名亨利145分的近三倍，更打破了1995年维阿保持的历史最高得分纪录。

    他的当选毫无争议单赛季包揽法甲、欧冠和法国杯三冠王，同时以45个联赛进球、17个欧冠进球和10个欧洲杯进球创下三项赛事进球纪录，更带领法国队问鼎欧洲杯，实现了俱乐部和国家队的全满贯。

    阿森纳前锋亨利虽然随法国队获得欧洲杯冠军，并以30球助力枪手完成英超不败夺冠，但在欧冠半决赛被罗伊所在的摩纳哥淘汰，最终位列第二。

    AC米兰射手舍甫琴科尽管收获意甲金靴（24球），但欧冠早早出局加上乌克兰未能晋级欧洲杯，使得他的表现相形见绌，仅获95分排名第三。

    波尔图中场核心德科带领球队杀入欧冠决赛和欧洲杯四强，但因个人数据平淡（欧冠4球）只得70分。

    效力曼联的小罗虽然随巴西赢得美洲杯，但俱乐部仅获英超第三，50分的积分完全被罗伊的光芒掩盖。

    这份榜单最令人震撼的，不仅是罗伊接近满分的得分，更是其背后展现的统治级表现：一个球员同时改写法甲、欧冠和欧洲杯三项赛事的历史，并在单年内实现俱乐部和国家队荣誉的大满贯，这在足球史上堪称空前绝后。

    赞助商们押中了本世纪足球世界最值钱的体育代言。

    罗伊以创纪录的390分拿下金球奖，成为欧洲足坛史上最具统治力的年度最佳球员。

    这些品牌与罗伊的深度绑定，让它们获得了远超预期的全球曝光度。

    这些品牌随着罗伊的碾压式胜利被永久刻进了商业史。

    所有的人此时都有话想对罗伊说，电视台、团队、赞助商代表以及家人，他们七嘴八舌但彼此又陷入了长久的沉默，最后门德斯深吸一口气，扯松了领带开口说：“说点什么.罗伊，随便说点什么吧。”

    罗伊环视周围，露出一个灿烂的笑容，随后他说：“这是我应得的.不是吗？”

    “当然是你！”

    “早该如此！”

    “我就知道会是这样！”

    “实至名归！”

    “你他妈配得上！”

    “该死的，我们赢了！”

    罗伊转身面对镜头，米白色毛衣衬得他的轮廓格外锋利。

    黑发有些凌乱地搭在额前，那双黑眼睛里闪着野性的光，但嘴角那抹痞笑暴露了他的本性。

    “镜头前的各位，谢谢你们见证这一刻。但记住，下个赛季，我会踢得比现在更好。”

    “就像我所说的这个奖杯是我应得的，在我二十岁这一年。我就是去年全世界最好的足球运动员，没人能比我更强。我赢得了所有能赢的荣誉，攻破了所有遇到的顶级球队的大门。我踢出了别人梦寐以求的赛季。而现在？我只会变得更强。

    “我不会想停下，这应该只是个开始。我要成为每一年最好的球员，在场上做到最好，拼尽全力去赢得每一个冠军。”

    “没有终点，直到我再也跑不动的那天。你们懂吗？这才刚刚开始.没人知道未来会发生什么。”

    法国足球的官网刚过零点就挂出了金球得主的大幅照片。

    《法国足球》官方声明：