林百珩觉得，自己的生命是一首永恒的、压抑的降E小调。

    尤其是在琴房。午后的阳光斜射进来，照得空气中飞舞的尘埃纤毫毕现，却照不进他心里的那片潮湿。修长的手指落在黑白琴键上，流淌出的肖邦夜曲精准、流畅，却也死气沉沉。导师总说他技巧无懈可击，却少了点“活气儿”。他知道那是什么，是生命力，是冲动，是所有这些被心脏病诊断书死死按捺住的东西。

    最后一个音符在空气中颤动着消散，留下巨大的虚无。他闭上眼，胸腔里那颗不争气的心脏带着熟悉的滞涩感跳动着，像一台生锈的机器。他习惯性地从琴凳旁拿出药瓶，倒出两片白色药片，和水吞下。苦涩的味道弥漫开，这是他生命的底色。

    就在这时，一阵与这里格格不入的声音，像一颗石子投入死水，荡开了涟漪。

    “——ですから、私……”

    是一个女生的声音，清脆，透亮，带着某种跳跃的节奏感，正在练习日语。那声音由远及近，似乎在窗外的走廊上。

    林百珩微微蹙眉。这层楼通常是音乐生的地盘，很少有这么“外来”的闯入。他下意识地朝虚掩的门外望去。

    声音停在了他的琴房门口。接着，门被轻轻敲响。

    “那个……不好意思，打扰一下？”

    他转头，看见了温盛昕。

    她穿着一件柔软的樱花粉毛衣，抱着一本摊开的《新编日语》，站在那里，眼神里有点抱歉，又有点好奇的光。阳光在她身后勾勒出一圈毛茸茸的金边，让她整个人看起来不太真实。

    “我的耳机掉到窗台外面那个平台上了，”她指了指林百珩琴房敞开的窗户，“能借过一下吗？我捡一下就好。”

    林百珩愣了一下，只是点了点头，侧身让开。

    她道了声谢，灵巧地走到窗边，探出半个身子。林百珩几乎能闻到她发间淡淡的、像是水果糖的香气。他看到她纤细的腰肢，和因为努力伸手而微微踮起的脚尖。一种莫名的紧张感攫住了他，让他下意识地朝她的方向挪了半步，仿佛随时准备在她失衡时拉住她——尽管他自己都知道这想法多么无力。

    “够到了！”她缩回身子，手里举着一个白色的无线耳机，脸上绽开一个如释重负的笑容。那笑容太有感染力，像骤然拨开阴云的阳光，刺得林百珩几乎有些睁不开眼。

    她的目光这时才落到他身前的三角钢琴上，眼睛微微睁大：“哇，你刚才弹的是肖邦吗？真好听。虽然听不懂，但觉得……有点难过。”

    林百珩的心脏猛地一跳，不是病理性的，而是某种被精准戳中的悸动。他的沉默寡言在此时成了障碍。

    温盛昕似乎并不在意他的冷淡，她看到了他放在琴凳上的药瓶，视线停留了一瞬，很快又移开，没有流露出任何怜悯或好奇，只是很自然地说：“不打扰你练琴啦，谢谢哦！”

    她像一阵轻快的风，来了，又走了。

    琴房里恢复了寂静，只剩下阳光和空气中残留的那一点点甜香。林百珩站在原地，许久没有动。他重新在琴凳上坐下，手指无意识地按下一个降E大调的和弦。

    温暖，明亮。

    和他刚才练习的曲子截然不同。

    他低头，看着自己刚刚因为紧张而微微汗湿的掌心，那里似乎还残留着那一刻想要保护什么的冲动。他鬼使神差地再次抬手，之前滞涩的旋律忽然有了一丝微妙的变化，一个即兴的、带着询问意味的琶音滑了出来，清脆地落在寂静的空气里。

    像冰层裂开的第一道缝隙。

    他不知道她的名字，也不知道她从哪里来。

    但他知道，有什么东西，不一样了。