的南边的土坡上，有两间简陋的土坯房子，其中一间的门口，挂着一块木板，上面用墨写着几个苍劲有力的字：杨家屯小学。

    房子的东侧，有一片空地，空地前面，矗立着一根高高的旗杆。

    旗杆顶部的五星红旗，在风中猎猎作响。

    一个带着眼镜的中年男人，正在用石磨磨晒干的苞米，他眼角的皱纹像用刀凿刻出来的一样，双手布满老茧和细小开裂的伤口。

    突然，他听到远处传来了汽车引擎的声音。