体怎么能受得了啊！”

    女儿一听，脸上露出担忧的神色，立即快步上楼去找爸爸。

    “回忆录写得怎么样了？爸，您可别太累着自己了！” 女儿走进书房，轻声说道。

    “写了十多万字了，可我总觉得写得不行。” 古老先生边说边小心翼翼地把京胡放到书桌上，微微叹了口气。

    “您这一生经历那么曲折，那么坎坷，写出来肯定很精彩的。” 女儿安慰道。

    “写得太快了，像流水账一样，线索不清，东扯西拉的。我都大改了三次了，还是不满意，我正考虑全部推倒重来呢。” 古老先生皱着眉头，一脸认真地说。

    就在这时，又一辆车停在了大门口，那是一辆桔红色的标致，十分惹眼。车门打开，儿子、儿媳带着两个双胞胎孙子蹦蹦跳跳地跑了进来。顿时，楼下热闹了起来。古老先生和女儿一起下了楼。

    古老先生可是那种极其宠爱孙辈的人，若要说现在中国的家长们 “卷” 得厉害，那古老先生堪称世界第一 “卷王”。双胞胎孙子出生后的第七天，古老先生就一手抱着一个孙子，开始给他们上课了。

    “今天开始，爷爷给你们上课啦。注意听哦，爷爷给你们背《三字经》。” 古老先生满脸慈爱地看着两个孙子，那眼神仿佛在看着世间最珍贵的宝贝。

    两个孙子瞪着又黑又亮的大眼睛，好奇地看着爷爷，仿佛在认真聆听。

    “人之初，性本善，性相近，□□。” 古老先生抑扬顿挫地背诵着。

    说来也奇妙，从这天以后，两个孙子要是哭闹起来，只要大人一念 “人之初，性本善，性相近，□□”，他们马上就会停止哭闹，像是被施了魔法一般。

    一下楼，古老先生就迫不及待地问外孙女：“当当，琵琶弹得怎么样啦？”

    “武汉市艺术小人才比赛，我得了二等奖呢！” 当当一脸得意地回答，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

    “怎么才得了个二等奖呀？你弹的哪些曲子呢？” 古老先生关切地问道。

    “我弹的是《十面埋伏》，刚学不久，节奏没把握好。” 当当有些不好意思地挠了挠头。

    古老先生又转向儿子，问道：“大宝小宝能背多少唐诗了？”

    儿子连忙回答：“已经能背 30 多首了。”

    “那《三字经》呢？背到哪儿了？”

    “背了三分之一了。”

    “都背了两年多了，怎么还没背完？” 老先生微微皱起眉头，佯装生气地说道。

    “他们才两岁半啊！已经很不错了！我们的大宝小宝可都是顶顶聪明的宝宝！” 古夫人赶紧抱起大宝，又拉过小宝，笑着顶了老先生一句。

    老老少少三代人，围坐在一起，有说有笑，欢欢乐乐，热热闹闹。时间在欢声笑语中悄然流逝，不知不觉就到了晚上八点多钟。

    两辆车相继开走了，古夫人在一楼忙着收拾，古老先生则又坐在了电脑前。他眼神坚定，已经下定决心要推倒重来。键盘又开始 “嘀嘀嗒嗒” 地响了起来，一个个文字在显示屏上一行行显现 ——

    第一章胡里糊涂回故乡

    一 古家生了个妖怪

    我八岁那年的一天，阳光透过教室的窗户，洒在课桌上。我正坐在教室里，聚精会神地听老师讲课。

    突然，一阵汽车的轰鸣声打破了课堂的宁静，一辆大货车缓缓停在了校门口。只见父亲从车上跳下来，他脚步匆匆，神色焦急，连看都没看正在讲课的老师一眼，就径直跑进教室里，对着我大声咆哮道：“走！跟老子回老家！”

    我一下子惊呆了，整个人不知所措，大脑一片空白。

    我胡里糊涂地收拾起书包，胡里糊涂地上了车。

    车上，母亲也坐在里面。我满心疑惑，忍不住问母亲：“这是怎么回事啊？为什么要回老家？”

    母亲一把把我拉到怀里，轻轻地拍着我的背，低声说道：“别做声，你爸正生气呢。”

    大货车缓缓启动，在高低不平的山间沙石公路上颠簸着前行。

    车轮扬起的尘土，在阳光的照耀下弥漫开来。要回老家了，我是在老家出生的，一岁半的时候就跟着母亲离开了那里。

    我的老家位于湖北黄陂县东乡会龙山脚下，是一个叫做古家田的小村子。

    母亲曾跟我讲过，我出生的时候难产，那过程十分艰难，整整生了五天。生下来的时候，我没有一丝气息，全村的人都挤在堂屋里，大家想尽了各种办法。

    有人摔盆摔碟，试图用这剧烈的声响唤醒我；有人砸水车，期望能借助这股力量让我活过来；还有人烧纸请神，虔诚地祈求神灵的庇佑。然而，这些方法都无济于事。

    后来，是上屋的老大（在我们那里，称太祖母为 “老大”）想出了一个办法。她提起我的两个小腿，在我的屁股上用力打了几巴掌。奇迹发生