二  童年的中馆驿

    大货车在高低不平的山间沙石公路上艰难地颠簸着，车身时不时剧烈摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。

    童年的我坐在车内，小脸紧贴着车窗，眼巴巴地望着那渐渐远去的中馆驿，心中满是依依难舍之情。

    中馆驿，这座承载着千年历史的古镇，宛如一部厚重的史书，每一页都写满了故事。

    追溯到唐朝，它便作为官方驿站，见证了无数南来北往的行人。彼时，“光黄大道” 如一条巨龙纵穿南北，“茶马古道” 似丝带横贯东西，四方商贾云集，宾客络绎不绝，让这座古镇繁华一时。

    著名词人苏轼途经此地，留下了千古名篇，为中馆驿增添了一抹诗意的色彩；一代廉吏于成龙在此施政，以清正廉洁的作风，在青史上留下了光辉的一笔。

    在我幼儿的记忆里，中馆驿犹如一幅古色古香的水墨画。

    那古老的街道，蜿蜒曲折，两旁矗立着两层高的店铺。

    店铺的门板是木质的，岁月在上面留下了斑驳的痕迹。

    青石板铺就的街道，平整而又坚实，石板上那一道道深深的车辙印，仿佛在诉说着曾经的车水马龙。

    镇的四周环绕着青砖砌成的城墙，高大而又威严。

    城门洞犹如巨兽的口，静静地凝视着过往的行人。那时，常有河南、安徽的乞丐在城门洞里为了争夺地盘而大打出手，他们的争吵声、叫骂声，给古镇增添了几分烟火气。

    城墙外，是一条宽阔的护城河，河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋。

    我们一群小孩子常常跑到护城河边玩耍，或是捡起小石子打水漂，或是蹲在河边观察水中的小鱼小虾，欢笑声在河边回荡。

    离我家不远处，有一座文昌宫，它气势雄伟，庄严肃穆。

    据记载，这里是唐代西川节度使段文昌少年时读书的地方，史称 “段公读书台”。

    文昌宫的建筑风格独特，飞檐斗拱，雕梁画栋，彰显着古代工匠的高超技艺。

    我上一年级的时候，放学后总喜欢来到文昌宫前的石阶上做作业。

    这里环境清幽，远离了街道的喧嚣，让我能够静下心来学习。

    做完作业后，我便会走进文昌宫，欣赏那些精美的 “二十四孝” 浮雕。

    每一幅浮雕都栩栩如生，仿佛在讲述着一个个动人的故事。

    然而，令人惋惜的是，在我读小学二年级的时候，文昌宫和城墙一起被拆除了。

    拆文昌宫的时候，我每天上学放学都会经过那里。

    看着那昔日雄伟的建筑逐渐化为一堆堆的木头和砖瓦，我的心中充满了失落。

    我和小伙伴们常常在那废墟中寻找那些好看的浮雕，试图留住一些关于文昌宫的记忆。

    我还发现，在那些古老的青砖上，刻着一些文字和图画，虽然历经岁月的侵蚀，依然能够看出当年的精美。

    我时常想，倘若这个千年古镇能够完整地保留下来，即便还是我儿时的模样，那也必定会成为一个备受游客青睐的打卡胜地，吸引着无数人前来探寻它的历史韵味。

    我的弟弟之瑜没有回老家，他在中馆驿上的高中。

    他曾跟我说，他有个同学，如今已是当地一位颇为成功的企业家，这位企业家曾有重修古镇的宏伟计划。

    我听闻后，内心激动不已，满心期待着古镇能够重现昔日的辉煌。然而，直到现在，都没有关于这个计划的任何消息，不免让人感到有些失落。

    我家最初住在中馆驿的北正街，这里是全镇最为繁华热闹的地方。

    每天清晨，第一缕阳光洒在街道上，街上便开始熙熙攘攘起来。人们或是提着菜篮去集市买菜，或是赶着去店铺开张，吆喝声、谈笑声交织在一起，奏响了一曲生活的乐章。

    我家的商铺位于街的中心地段，位置极佳。

    店铺里，一个长长的、高高的大柜台格外显眼，柜台后面是一排货架，货架上整整齐齐地摆满了各式各样的绸缎布匹，色彩斑斓，十分好看。

    小时候的我，就像一只调皮的小猴子，常常在这柜台上爬来爬去。

    母亲曾笑着告诉我，我是在这个柜台上学会说话的。

    我说话比较晚，差不多快两岁了还不会开口，可把母亲急坏了。

    有一天，母亲拿起柜台上量布的尺子，温柔地问我：“子华，这是什么呀？”

    我盯着尺子，奶声奶气地说：“尺。”

    这简单的一个字，却让母亲欣喜若狂，她兴奋地到处跟人说：“我儿子会说话了！”

    母亲还说，她曾经一度担心我是个哑巴，因为和我差不多大的孩子早就叽叽喳喳说个不停了，而我却一直沉默不语。

    我家有个后门，出了后门便是一个露天剧场。

    这里时常有剧团前来演出，麻