探望一位与父亲自幼一同读书的同族叔叔，他毕业于武汉大学，是一名高材生，在武汉某高校任教。

    闲谈之中，这位叔叔提及与父亲一起上私塾时的情形。他对我说：“你父亲着实聪明！背书速度极快，而且一字不差。我还没读熟，他就已然会背了。我常常挨先生的板子，你父亲却从未挨过。可惜他没能继续求学，倘若他继续读下去，必定比我更有出息。”

    未能让父亲继续读书，是父亲一生最大的憾事。

    他也曾为此努力争取过。那是在刚解放的时候，父亲还不满18岁，按照当时的招生政策，他可以插班上高小。

    父亲十分渴望上学，便去恳求奶奶，奶奶却不同意，说道：“认得字，会算账就行了，做生意用得上。上什么学呢？”

    父亲在中馆驿有一位忘年交，姓黄，曾在官府担任师爷，人们都称他“黄师爷”。

    我也时常到“黄师爷”家玩耍。父亲去找“黄师爷”帮忙，因为爷爷十分钦佩这位“黄师爷”。

    父亲心想，说不定“黄师爷”能说服爷爷奶奶。

    “黄师爷”对父亲读书一事极为赞同，当即一口答应，拄着文明棍便来到我们家。

    然而，任凭“黄师爷”巧舌如簧，说得口干舌燥，却始终无法说动爷爷奶奶。

    最终，父亲读书的梦想就此破灭，这也成为他一辈子最大的遗憾。

    父亲在85岁那年，还做过一个梦，梦中他正在准备考研究生。为此，我还撰写了一篇文章《父亲的梦》：

    “我的父亲今年已是85岁高龄。五一期间，我从北京驾车回湖北探望父母。交谈中，父亲说他前几天做了一个梦，在梦中，他正准备考研究生。父亲在梦中喃喃自语：‘读研要三年，读完研究生，我不就35岁了吗？’在梦中，父亲才30岁呢。自我记事起，父亲就常常提及他一生最大的遗憾，便是他的父母，也就是我的祖父母，未能让他继续读书。听父亲讲述他刚做的考研究生的梦，我实在抑制不住眼中那又甜又酸的泪水，不争气地流了下来。望着白发苍苍的父亲，我含着泪对他说：‘爸爸，你本就是博士（教育儿女的博士）了。’我父母的身体都十分硬朗，前年我带着父母去登长城，两位老人的劲头比我还足，他们在前面大步流星地往上登，我在后面累得上气不接下气。母亲说，她要登上最高的烽火台。我说：‘妈呀，上面的烽火台和下面的没啥两样，就别上去了吧！’愿父亲永远如30岁那般年轻，如同他梦中的模样。”

    父亲的书店经营得红红火火。

    他在镇下辖的各个乡都设立了图书室，书店还提供送书上门的服务。

    正是因为这一创新举措，父亲才得到地区新华书店总店的表彰，并被树立为标杆，在全县范围内推广。

    镇里中小学的课本，父亲也总是亲自送到学校。当听到我说“算术课本没有发”时，父亲明显流露出一丝内疚之情。

    此次父亲一气之下回故乡，连对上级领导都没打招呼，什么手续都没办理，着实过于冲动，显得有些荒唐。