三  父亲“ 古代表”

    大货车艰难地在高低不平的山间沙石公路上颠簸着，车身剧烈摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。

    这货车不知此前运载过什么东西，车厢内一片狼藉，脏乱不堪。

    我和母亲蜷缩在车箱前端的一个角落里，母亲身旁仅放着一只破旧的皮箱，这便是我们携带的唯一一件行李。

    父亲则手扶着货车墙板，孤零零地站在车厢的另一边。

    我父亲生于1930年冬天，此时是1960年9月初，父亲尚未满30岁。

    他外表看起来极为年轻，甚至比实际年龄还要年轻许多，瞧那模样，仿佛还不到20岁，活脱脱像个尚未毕业的大学生。

    几年之后，我上初中时，父亲到学校来看望我，同学们瞧见他，都不禁说道：“你哥来看你了。”

    父亲皮肤白皙嫩滑，细腻如脂，五官清秀俊朗，单看那张脸庞，宛如一位亭亭玉立的大姑娘。

    然而，父亲的长相与性格却有着天壤之别。他性情火爆急躁，疾恶如仇，内心却又如同孩童般率真纯粹。

    或许是站得太久，感到疲惫了，又或许是心中的怒火稍稍平息了些，父亲缓缓走到我们这边，挨着母亲坐了下来。

    母亲刚满28岁，眉目间透着清秀，留着齐耳的短发。

    她低头坐在行李箱上，见父亲过来，轻声说道：“我们走了，咱爸咱妈，还有小儿子可怎么办？”

    “他们都不愿跟我们回老家，我又能有什么法子！”父亲将头歪向一边，无奈地回应道。

    “妈可说过，宁可去讨饭，也绝不回老家，她对老家那地方恨得很。”

    “二宝之瑜才3岁，年纪那么小，咱爸妈怎么带得过来？”

    “我本想着把全家都转回老家居，过些日子我再去把他们接回去。”

    “你能转得成吗？妈会听你的吗？你向来都只听妈的话！”

    父亲沉默不语。母亲接着说道：“你这次走，我估计你连单位都没打招呼，是不是？”

    “坏了！今天说好了要给学校送课本的。”父亲突然神色不安起来，转头问我，“之华，你们这学期的课本发了没？”

    “语文课本发了，算术课本还没发。”我如实回答。

    父亲顿时显得急躁不安，眉头紧锁，低下头，不再言语。

    父亲担任中馆驿镇新华书店的经理，同时也是这家书店的创办人。

    他经营的书店堪称整个黄冈地区的模范标杆，刚刚荣获地区总店的表彰。

    不仅如此，由于父亲带头参与公社合营，还被推选为麻城县人大代表。

    虽说父亲是新华书店的经理，可在镇上，人们都不称呼他“经理”，而是一致称他为“古代表”。

    我的祖父9岁那年，投奔亲戚来到中馆驿，后来便有了在大别山区声名远扬的“永兴商号”。

    祖父的商号主要经营丝线生意，当地百姓也称之为“古家线铺”。

    大别山区的姑娘媳妇们热衷于穿绣花衣服和绣花鞋，“古家线铺”的绣花线最为她们所喜爱，因此生意愈发兴隆，规模也越来越大。

    后来，商号又涉足布皮生意，再往后，百货生意也做得风生水起。

    在镇商会的八大交椅中，祖父还占据了一席之地。父亲作为“永兴商号”的少老板，时常前往大汉口进货，自然也成了汉口“大市场”（也就是后来的“民众乐园”）的常客。

    父亲最爱观看关啸彬的戏，堪称关啸彬的忠实粉丝，直至92岁离世，父亲收藏的楚剧碟片多达一千多张。

    难怪父亲对楚剧如此痴迷，总是兴致勃勃地讲述当年在大汉口看楚剧的情景，想必他是十分怀念那段少老板的惬意生活啊！

    解放后，父亲在麻城也曾风光无限。

    可如今，为何突然要回老家呢？后来母亲常说，父亲是读老书读得太多，深受老书的影响。

    仔细想想，这话还真有些道理。公私合营之时，父亲是积极倡导者，带头将“永兴商号”的全部资产上交。

    作为工商业界的代表，他当选为县第一届人大代表，入选大会主席团，还被推选为公商联主席，得以与县长一同坐在主席台上。

    我清晰地记得，中馆驿全镇的人欢送父亲去县里参加麻城县人民代表大会的场景：父亲胸前佩戴着大红花，满大街的人手持小彩旗，鞭炮声震耳欲聋，锣鼓喧天。

    说起这公商联主席，还有一段趣事。

    父亲当选公商联主席后，对祖父说，自己不能再穿长褂了，得改穿中山装。

    要知道，直至那时，祖父和父亲一直都穿着长褂。

    祖父一听，顿时大发雷霆，抄起棍子便追着父亲满街打，此事引得街坊四邻笑话了许久。

    祖父直至1968年去世，始终身着长衫，头戴瓜皮帽