十一、进镇赶考

    1964 年的夏天，炽热的阳光倾洒在大地上，片片正在吐穗的麦田宛如一片金色的海洋，微风拂过，麦浪层层翻涌，散发出阵阵醉人的清香。

    在麦田间蜿蜒的小路上，一群少年正跳跳蹦蹦、说说笑笑地前行着。他们怀揣着对未来的憧憬与期待，正赶往镇里的中学，去参加至关重要的小学升学考试。

    而我，正是这其中的一员。

    头一天下午，学校校长特意召集我们几个成绩较为优异的学生，在办公室里进行了一场座谈。

    校长神情和蔼，目光中满是期许，他缓缓开口，向我们介绍道：“本县有三十几所初中，其中有两所重点初中，一所是县一中，另一所是县十中。县一中自然是相当不错的，不过，十中的师资力量相较于一中，其实更为雄厚。”

    我们当时听闻此言，心中满是疑惑，实在难以理解，为何地处县城的一中，师资力量竟比不上位于镇上的十中。

    然而，等到后来真正踏入学校，亲身体验之后，才恍然大悟。

    校长殷切地鼓动我们几个都报考十中，在他的鼓励下，我们纷纷填报了十中的志愿。

    天还未破晓，四周一片寂静，父亲便早早起床，蹑手蹑脚地走进厨房。他要特地为我做两个“火赤粑”，这“火赤粑”可是麻城地区独具特色的传统小吃。

    父亲做“火赤粑”的手艺堪称一绝，每一个“火赤粑”都饱含着他对我的深深爱意，我也对这美味的“火赤粑”情有独钟。

    天刚蒙蒙亮，晨曦的微光悄然洒在大地上，我穿上妈妈亲手纺线织布、精心缝制的土布衣，脚蹬妈妈亲手做的土布鞋，这些衣物虽质朴无华，却满是妈妈的温暖。

    我小心翼翼地带上父亲做的火赤粑和文具，怀着激动的心情，早早地跑到学校集合。

    校长站在我们面前，目光坚定而又充满激情，为我们作了一场振奋人心的考前动员报告。

    随后，班主任何老师精神抖擞地带领我们出发了。

    一路上，何老师就像一位不知疲倦的引路人，不断地激励着我们。“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。”何老师高声吟诵出这两句豪情万丈的诗，然后微笑着转头，目光扫过我们每一个人，问道：“知道这是谁的诗吗？”

    我们几个同学如同听到冲锋号角的战士，几乎同时迫不及待地抢着回答。

    “对！”何老师满意地点点头，肯定了同学们的答案。

    在此要特别说明一下，我们这进镇赶考的 18 名学生，清一色全都是男生。

    在当时的老家，重男轻女的观念根深蒂固，到了六年级的时候，我们班上的女生就所剩无几了。“

    古春福，你的志向是什么？”何老师回头，目光落在我的好朋友古春福身上，亲切地问道。

    我和古春福紧紧跟在何老师的身后，古春福略微思索了一下，坚定地回答说：“我将来想当一名医生。”

    “当医生好啊，能够治病救人，悬壶济世。”何老师对着春福竖起大拇指，眼中满是赞许。

    接着，他又将目光转向我，问道：“之华，你的志向又是什么呢？”

    我没有直接回答何老师的问题，而是反问道：“老师，您说，人怎么样才能不死呢？”

    何老师听闻，停下了脚步，缓缓回过身来，眯着眼睛，饶有兴致地看着我，说：“你怎么会问这样一个特别的问题呢？”

    我的脑海中瞬间闪现出小时候看到的那白生生的小骷髅，又想起《西游记》里孙悟空上山学艺时，菩提老祖问悟空想学什么，悟空一心想学长生不老之法的情节。

    于是，我认真地对何老师说：“人死了就什么也没有了，人要是能长生不老该多好。”

    “人都是要死的，但是有的人虽然死了，却仿佛依然活着。”何老师目光深邃，语重心长地说道。“

    人死了怎么还能活着呢？”我满脸疑惑，不解地问道。“有的人□□虽然消逝了，但他们的灵魂却永远活着，你能理解吗？”

    何老师微笑着，耐心地引导我。我歪着头，认真思考了一下，说：“您是不是说他们的灵魂还活在人们的心中？”

    “是啊！历史上那些伟大的人物，他们的功绩和精神名垂青史，人们永远铭记他们，他们便是不朽之人。”

    何老师点点头，眼中满是欣慰。

    我似乎有些领悟了，说道：“屈原、诸葛亮、李白，就是这样的人，对吗？”

    “对呀！所以，你们一定要考上重点初中，将来上重点高中，然后考入名牌大学，成为治国平天下的栋梁之才。”

    何老师一边走，一边满怀激情地对我们讲，一个读书人，从小就要立下远大志向，能吃常人不能吃的苦，去干一番大事业，成就伟大的功绩。

    何老师还曾教过我们历史课，他说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗