二十七、 一碗“碎米萝卜糊”

    贫穷，好似如影随形的鬼魅，与我缔结了一段难以挣脱的深沉羁绊，那重量压得人几近窒息。

    自我满心无奈、脚步沉重地回归故乡，直至后来决然转身离开，它都紧紧黏附，化作那段岁月里一道怎么也甩不掉的沉重枷锁。

    1970年，毋庸置疑，是我家坠入艰难深渊的一年。

    新年那短暂的喜庆气息还在空气中若有若无地飘散，家中却已如遭寒霜，陷入绝境。

    米缸见底，粮食颗粒不剩，柴火也烧得干干净净，屋内屋外一片清冷。

    生活被浓稠的黑暗严严实实地包裹，找不到哪怕一丝希望的光亮，仿佛陷入了一个无尽的黑洞。

    这年春节期间，一场大雪毫无征兆地骤然降临。

    雪花纷纷扬扬，从灰暗的天空簌簌落下，不过短短时间，就将整个世界装点得银装素裹。

    可这看似美丽的雪景背后，带来的却是彻骨的寒冷。凛冽的寒风如同一把把锋利的小刀，肆意刮过脸颊，生疼生疼的。

    正月十五一大早，天边才刚透出一丝微光，四周还沉浸在朦胧的夜色里，我便咬了咬牙，毅然决然地冒着漫天大雪，朝着桃园店的方向出发，准备去那里挑煤。

    父亲前两天为了借粮，长途跋涉前往外地，路过桃园店时，四处奔走、低声下气，费尽周折才好不容易搞到了一百斤煤。

    他将煤寄放在桃园店一位熟人的家中，随后又心急如焚地托人辗转给我带信，告知我去把煤挑回来，那煤是全家取暖做饭的希望。

    从古家田到桃园店，直线距离不过五六里地，地图上看只是短短一截线段，可在这大雪纷飞的日子里，却成了一道难以跨越的天堑。

    我挑着一百斤煤，行走在蜿蜒曲折的小路上，每一步都似有千斤重。

    道路早已被厚厚的冰雪严严实实地覆盖，低温让冰雪上了冻，变得滑溜溜的，像是铺了一层厚厚的冰面。

    我小心翼翼地挪动脚步，每迈出一步都全神贯注，丝毫不敢分心，哪怕一个小小的疏忽，就可能让我重重地摔倒在地。

    我用一件破旧不堪、满是补丁的衣服将头紧紧包裹，那衣服布料粗糙，补丁摞着补丁，却也只能勉强抵御些许如刀割般的寒风。

    为了防止滑倒，我又在腿上绑了几根粗糙的稻草绳，稻草刺刺拉拉地扎在腿上，却能在这冰天雪地里给我些许安全感。

    我挑起两大箩筐煤，迎着呼啸的风雪，一步一步坚定却又艰难地向前挪动。

    那雪下得愈发紧了，鹅毛般的雪花成团成团地纷纷扬扬飘落，四周白茫茫一片，天地间仿佛被大雪隔绝成了一个无声的世界，整个世界仿佛只剩下我这一个孤独的身影，在无边无际的雪地里奋力挣扎前行。

    当我终于到家时，整个人已经被冰雪彻底包裹，宛如一个活生生的雪人。

    头上、背上全是冻得硬邦邦的冰雪，寒意顺着领口、袖口疯狂地钻进来，早已渗透到骨髓之中，身体冻得麻木，连牙齿都止不住地打颤。

    第二天，父亲拖着疲惫不堪、仿佛被抽去了筋骨的身躯回来了，他的脚步虚浮，眼神满是失落。

    然而，他满心的期望却落了空，在外地四处奔波，磨破了嘴皮，却并未借到一粒粮食。

    在那个物资极度匮乏、生活陷入绝境的艰难时刻，父亲满心无奈。

    他缓缓打开那个珍藏许久、落满灰尘的小木箱，那里面存放着全家积攒许久、视作珍宝的布票、肉票以及一切能换钱的物件。

    每一张票证都承载着往昔生活里的点滴期待，是全家人在艰难日子里精打细算、省吃俭用攒下来的。

    父亲的手微微颤抖着，仿佛手中捧着的不是票证，而是全家人最后的希望。

    他一张一张地将这些珍贵的东西拿出来，眼神中满是不舍与决绝。最终，他带着这些票证，步履沉重地出了门，在寒风中奔波许久，才换回了几十斤萝卜干。

    在那个艰难到极点的时刻，这些萝卜干被父亲小心翼翼地挑回家中，它们色泽黯淡，模样普通，却如同黑暗中穿透云层的一丝微弱光亮，瞬间成了全家赖以生存的救命粮。

    彼时，母亲怀着七个月的身孕，肚子高高隆起，身形臃肿，行动极为不便。她每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，双脚沉重地抬起又落下，脸上满是疲惫与憔悴。

    但即便如此，母亲那坚韧不拔的性子驱使她依然强撑着虚弱的身体，一步一步挪到灶台前忙碌起来。

    她深知，全家人都在饥寒交迫中盼着一口热饭，自己绝不能倒下。

    正所谓“巧妇难为无米之炊”，家中那曾经在无数艰难日子里多次救急的红苕早已被吃得一干二净，连一点残渣都不剩。

    翻遍了家中的每一个角落，所幸还有些颜色发暗的咸菜和粗糙的谷糠勉强可以拿来应急。

    母亲看着