四个成语都是我们背过的。

    我现在还能背。如其中的“纲举目张”：语出郑玄《诗谱序》，等等。我是原文默写上去的。

    第二天，1977年12月上午。我的高考正式开考了。

    首先考语文，作文题是《学雷锋的故事》。我想，这题目太简单，很容易落俗套，大多数考生会这么写的，我一定不能这么写。记叙文一定要构思巧妙，情节曲折，描写生动，细节精彩。

    我看了一下借来的手表，还有一个小时，时间很充裕。于是我就开始构思，在草稿纸上画思路图，竟记了时间。

    忽然，监考老师说：“还有最后15分钟。”我一看手表，我的手表停了，上面显示的时间没变。不能再构思了，也不能按构思写的太曲折了。

    我马上动笔开始写：

    学雷锋的故事

    哗哗哗！大雨下了一整夜都没有停。小明从床上一轱辘爬起来，大喊了一声：“糟糕！”（开头）

    ┄┄（正文）

    老奶奶亲切地抚摸着小明的头说：“你们真是雷锋式的好孩子啊！（结尾）

    写完了，刚好700多字。铃声也响了。

    晚上和洪生谈语文考试的情况，他说：“我的作文是编了一个故事。”我说：“我也是编了一个故事。”他说：“写作文就是要会编啊！哈哈！”“编得像真的就行啊！哈哈！”我们都大笑起来。

    考数学了。上初中时，最喜欢考数学了，而此时走进考场，却有一点忐忑。打开试卷一浏览，前面的题60分，基本上是初中数学的内容，后面两道大题，一题20分。一道是解指数方程，一道是画函数图像，是高中数学的内容。于是心里有底了，就埋头做起题来。

    进考场就没抬过头，也没有观察过同考室的考生，直到全部考完我都没看过同考室有哪些人。我做完前面的基础题时，抬了一下头，我吃了一大惊，人都走光了，他们不知是什么时候走的，全考室就剩下我一个人了。

    看到我抬起头了，监考老师走到我的面前，笑着对我说：“你看看旁边的，都是白卷。别着急，慢慢做，还有一半时间。这个考场可能只有你能考上了。”

    考完数学后，与洪生对答案，他说我后面两道题可能做得不完全对。

    历史和地理是合卷，考的都是基本常识，太简单。我很顺利地做完了，估算了一下，差不多可以得满分。

    考完后，到宿舍清理东西，洪生和他弟弟勤生也来了，他弟弟勤生是应届生，也参加这次高考了，他住在家里。勤生说：“我要是和你们住在一起就好了，可以多考好多分。”

    这一年，他兄弟两个都考取了，洪生上了武汉大学，勤生上了华中工学院，也就是后来的华中科技大学。现在这兄弟俩都在美国。

    走在回家的路上，我心里仍然难以平静。我不断地问自己：“我真的参加高考了吗？这一切都是真实发生的吗？”

    仿佛这只是一场虚幻的梦境，而我随时都可能从梦中惊醒。

    我狠狠地掐了一下自己的手臂，一阵疼痛袭来，这才让我确信这并不是一场梦。

    我真的参加了高考，那个曾经做过好多次的梦，如今竟然成为了现实。