第二章：铅笔痕与百叶窗的光

    **江梦影数到第七块地砖的裂缝时**，钢笔尖划破纸面的声音像一道休止符，截断了她混乱的呼吸。

    学生会办公室里，冷气开得很足，可她的后背仍沁出一层薄汗。黎泽墨的指尖按在她交上去的策划书上，骨节微微泛白。阳光被百叶窗切成一格格，横亘在他蹙起的眉间。

    “节目时长超了五分钟。”他的声音像一杯冰水，平稳、清晰，不容辩驳，“舞台设计只有文字描述，没有平面图。道具清单——”他顿了顿，钢笔在纸面上点了点，“是用铅笔写的。”

    江梦影的耳尖烧了起来。那确实是她昨晚匆忙补上的，橡皮擦的碎屑还粘在纸页边缘。她张了张嘴，想解释，可喉咙像被棉花堵住，一个字也挤不出来。

    “周五前重新提交。”黎泽墨合上文件夹，推了推银边眼镜，“下一位。”

    她几乎是落荒而逃。

    ---

    **午休的美术教室里空无一人**，江梦影把脸埋进臂弯，深深吸了一口气。窗外蝉鸣粘稠，像化不开的麦芽糖。她展开被捏皱的策划书，盯着黎泽墨用红笔圈出的每一处错误，指尖无意识地摩挲着纸面——他的字迹锋利工整，连标点符号都一丝不苟。

    “尊敬的黎会长……”她对着墙壁练习，声音细如蚊呐，“这是我们修改后的方案……”

    话音未落，隔壁器材室突然传来“砰”的一声闷响，像是易拉罐被捏瘪的声音。紧接着，一道低沉的嗓音透过薄墙传来——

    “物理竞赛我会参加。”

    江梦影屏住呼吸。是黎泽墨。

    “但天文社的观测——”他的语速比平时快了一拍，像在压抑什么，“我已经提交了请假申请。”

    电话那头的声音陡然拔高，窗玻璃都跟着震颤。江梦影不自觉地凑近墙壁，透过百叶窗的缝隙，她看见黎泽墨的后背抵着储物柜，正慢慢下滑。他的领带松了，后脑勺在铁皮上磕出轻轻的“咚”。

    “我清楚黎家的期望。”他的声音压得极低，像在咬牙。

    阳光斜切进来，在他脸上投下囚笼般的条纹阴影。那一瞬间，江梦影忽然觉得，这个永远挺拔如松的人，好像也会累。

    ---

    啪嗒。”

    颜料盒被打翻的声响惊醒了她。江梦影猛地回头，看见转学生林修远站在门口，逆着光，卫衣帽子沾着几缕木棉絮。

    “抱歉！”他弯腰捡起滚落的颜料管，笑容晃眼，“江同学，能教我画学生会大楼吗？就是黎会长经常站的那个露台。”

    江梦影手忙脚乱地合上速写本。林修远却已经凑过来，递上一张素描纸——上面画着歪歪扭扭的向日葵，花瓣边缘还粘着一点草屑。

    “我听说你是美术社最好的。”他挠挠头，笑容坦率，“帮个忙？”

    风掠过窗台，掀开她速写本的一角。某一页的角落里，藏着今晨新添的涂鸦——钢笔从黎泽墨指间滑落，在方案上洇开一滴墨，像他永远扣到顶的衬衫领口下，那颗无人看见的痣。

    ---

    **放学时下起了小雨**。江梦影站在走廊拐角，看着黎泽墨撑伞走进雨幕。他的背影依旧笔直，仿佛午后的脆弱只是一场幻觉。

    她低头翻开速写本，铅笔在纸上轻轻摩挲。这一次，她画的不再是那个完美无缺的学生会长，而是百叶窗缝隙间，那个微微弓着背的影子。

    林修远的声音突然在身后响起：“画得真好。”

    江梦影“啪”地合上本子，心跳如擂。

    而他只是笑着递过一把伞：“要一起走吗？雨大了。”

    远处，黎泽墨的伞影早已消失在拐角，只剩雨丝密密地织成网，笼住了整个校园。