篠原京子醒来的时候，发现自己已经身处医院了。

    “是谁送我来的……？”

    独居，少与家人联系，行动轨迹单一，公司与出租屋两点一线，也没有朋友，京子实在想不通这问题。半年前爆发了全世界范围的流行性疫病，自那疫病传到日本时起，在宅死的数据就节节攀高。

    “如果我也染上，想必那就是我的结局。”京子无数次这样想过。上周三，在满教室调皮学生的哄闹声中，她隐约听到了几声低低的咳嗽。

    前天下课时，最前排的男生拽住他朋友的书包，附耳道：“和你说个牛x的，我哥前两天确诊了，确诊之前，他还去聚餐了。”

    声音倒也没有那么小，至少她听到了。

    当时京子就有要中招的预感，果然，昨天下班回家就发了高烧。她迷迷糊糊摸了片退烧药吃，后面的事……记不得了。

    “糟糕，还没请假！”

    “而且这病房……”，她环视一下这间白色的屋子：医院独有的消毒水气味，一张床位，床头摆了数种不知道监测什么的的仪器，滴滴答答不停地响：“单人病房啊，这个月还要交房租，不知道钱够不够了。”

    思考间，一个陌生女人推开房门，呆望着她：“你、你醒了？”

    ‘我醒了是什么很了不得的事吗？’

    那女人呆站在原地，上上下下地扫视了她很多遍。京子还想问什么，未及开口，那女人忽地泪如泉涌，冲过来把她紧紧地箍在怀里，京子的肩膀传来潮湿的触感。

    “这位女士，你是不是搞错什么了？”京子试图推开她，但那瞬间，她听到了从未听过的陌生音色：

    不是那种长期上着一天六节课的低沉沙哑。那声音清越透亮，咬字生脆，像春汛时裂开的冰棱子，又好似山溪跳涧。

    这声音确实来自她的嗓子，她刚才那句话确实是用这声音传递出来的。

    那女人捧起了她的脸：“惠惠，你不认识我了吗？我是妈妈啊！”

    她眼里的那份心疼倒是真的。

    ‘这是把我安排到精神科了吗？’京子想。

    “女士，你冷静一下……”京子尬笑着往后缩了缩。她想按护士铃，可脸被手牢牢地禁锢住，只能用自己的余光四处搜寻，恍然间，她瞥见了床头的病人信息卡，卡片的姓名栏赫然写着三个大字——

    藤野惠。

    她紧忙抬起自己的腕带，上面同样是藤野惠三个字。

    ‘这医院怎么回事！？’

    她大力锤响护士铃，医生和护士都来了，看到她醒来各是一副见证了医学奇迹的震惊。“你们是怎么做事的，姓名牌都打错了，这里，这里”，她指着信息卡又拽着腕带给他们看：“药不会也用错了吧？你们不打算解释吗？”

    医生和护士的脸色沉了下来，连那个痛哭的女人都噤了声。满屋子的人盯着她，不发一语。

    “还、还有我的声音！”京子补充。

    “你说你不是藤野惠”，最前面那位医生眯起眼睛打量她：“那你是谁？”

    “我是谁，我是你的病人你都不知道我是谁！？”京子不可思议地反问！

    篠原京子，27岁，老家在九州的农村，幼时父母离婚后被母亲带到东京居住，运气很差，一路走来遇到的尽是烂人，在家里当透明人，在学校被挤兑，只能用成绩证明自己，拼尽全力考上名门院校，毕业后进入大手企业，本以为走上了人生巅峰，没想到成了背锅侠，被公司优化后只能到生源很差的三流补习班教书——她重新梳理了一遍目前为止自己的人生，每一个细节都在脑中清晰可见，确实是这样没错。

    可眼前这些人的眼神却让她不敢说出自己的名字。

    “你认字吗？”医生从床头拿起本杂志让她读。

    “算术题会做吗？智能手机呢，会用吗？”医生盯着她做了几道20以内的加减法，指示她解锁手机，打开APP，下拉浏览。

    “你们很奇怪。”

    奇怪的事情一件接一件，以致于说出这句话的时候，连京子都不知道奇怪的到底是谁了。她不是肺炎进的医院吗？医生问的问题倒像是她脑子坏了。

    “那你记得你今年多大吗？”医生又问：“几年级了，在哪个学校读书？”

    “别把我说的像小孩一样！”京子惊叫，她都毕业多少年了！

    医生满脸复杂把那个刚才还抱着她哭的女人叫了出去，她现在已是惊惶得发抖了。关门前医生指着那女人对京子说：“这是你妈妈。”

    “妈妈？好笑。”她哈哈地干笑了两声，又不觉有些心酸。

    她想起刚才那个女人泪流满面地把她抱在怀里的样子。

    “妈妈。”

    京子低垂下眼睛，不经意地把床单抓皱了，她用小小的，轻轻的，只有自己能听到的声音说：“那不是我的妈妈。”

    “妈妈”