器。

    工作以后，她才发现自己的想法有多么天真。

    她赚的钱也不是买不起钢琴，普通钢琴三四万还是能拿下的。但钱总是存在卡里更安心，她不舍得花。这样一来，她只能周末去钢琴班上课练习。

    然后公司经常派她出差，占用周末时间，这样一来，她连基本的每个月八节课都完成不了，导致基础一直很差。

    她画了黑白钢琴键，摆在家里，初始还能每天假装真的弹琴练手势，后面也……渐渐忘了。

    吉他和笛子好一些，风栖买得起普通的，可她每天上班都已经很疲倦了，回到家即便打起精神想练习，又怕吵到邻居，如果弹奏好听那还好些，就目前的初学者水平，堪称呕哑嘲哳难为听，很难不被投诉。

    回过神，风栖的手仍抚摸着玻璃装饰画，结实粗糙的白手套摩挲着画上弹钢琴的白裙少女身上。

    风栖心里涌起一股冲动。

    她拿着布，找到一瓶纯净水，打湿了，脱下手套，把放在橱窗口那架美丽的钢琴从里到外擦得干干净净。

    大灰灰早就不知跑哪儿去了，风栖没管，蛋黄还在店里陪着她。

    她摘了手套，把自己的手也擦干净，端端正正坐直了，手指按上黑白按键。

    她弹了一首《虫儿飞》。

    很简单的儿歌，也是她第一首能流利弹完整的曲子。

    到现在她也只会那么几首曲子了，还有几首则是《小星星》《让我们荡起双桨》等。

    弹了一遍又一遍，钢琴声回荡。弹到最后，风栖跟着唱起来，越来越大声。

    “……虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？”

    她抬头看到玻璃橱窗上自己稀薄的倒影，像在笑，又像在哭。

    摸了摸眼睛，没流泪，应该是在笑吧？

    大灰灰最后还是没有回来。

    这条聪明的狗不知去哪了，蛋黄嗷嗷叫了几嗓子，也不见它出现。风栖没再管，她抱了好几把吉他、尤克里里放在车后座，直到塞满，又选了不少笛子、葫芦丝等小型乐器装上。

    松香、吉他弦、护理油等养护工具也揣上了，还搜刮走了许多乐理书。

    风栖重新恋恋不舍地看了眼那架钢琴，它是多么光滑、耀眼。

    可惜，带不走。

    这次出行回来，没有带上任何物资，风栖却觉得很满足。

    夜里，写完日记后，风栖把吉他和尤克里里全部拿出来，挨个调音。

    选了把最趁手的，41寸，和她以前买的那把很像，对着谱子弹吉他。

    左手按，右手拨，以前练习久了，总会练到左手指尖皮磨厚一层。

    教她的音乐老师，手掌心是柔软的，指尖却结了坚硬的茧。老师告诉她，什么时候她的手指上也长满茧子，什么时候她就能弹好了。

    可惜，风栖练习懈怠，总是一段时间不练，又在某就几天练个没完，所以手指头上的皮一厚了没几天就又变薄了，茧子一直没能长起来。

    如今，整只手都布满茧，按弦一点儿都不疼，更不像以前被磨得发红。

    右手指甲光秃秃，拨弦带肉总有点难受，只得换了拨片，清脆地拨弄起来。

    风栖久违地熬夜了。

    准确来说是通宵。

    她也没想到自己能弹一晚上吉他，弹到最后手指头还是按出一道道红色勒痕，发烫着，可她心里很快活。

    天蒙蒙亮，风栖一点都不困，只觉得精神抖擞。下楼把鸡喂了，抄根竹竿驱鸭子到附近河边，狗也放出来几条跟着。

    晨雾未散，河边生着一人多高的野草。风栖砍出一片空地，铺开野餐垫坐下。

    狗子们四散开，或凝神屏息准备捉猎物，或四处嗅嗅探探。早起的猎物被狗吃，就铺开野餐垫的功夫，一条黑狗已经抓住了只胖田鼠，急不可耐叼在嘴里生怕其他狗来抢。

    鸭子们浮在水面上连成串游动，身后曳开一串银闪闪涟漪。偶有几只一猛子扎下去，不知咬住了什么，长脖子嘎吱嘎吱仰几下往下咽。

    风栖坐在野餐垫上，点着蚊香，她如今带了笛子来，昨晚已经贴好了笛膜。试吹几个音后，磕磕绊绊陆陆续续吹响着。

    还是最简单的《小星星》

    一曲终了，风栖不由得感叹：真难听啊！

    “蛋黄，你觉得我吹得好听吗？”风栖灵魂发问。

    蛋黄正叼着条鱼，明明没看到它下水，也不知道从哪里叼来的，吃得正欢，小尾巴一甩一甩的，没空理她。

    “没说话就是默认，你默认我吹得难听是不是？”风栖很大度，“无妨，能面刺寡人之过者，受上赏。”

    蛋黄终于赏脸，抬头看她一眼，又吭哧吭哧低头吃鱼。