宋阅川所在的高二十六班和贺霜汀当时所在的十五班紧挨着，如果她不转学艺术，那么高中后两年他们二人所在的教室就只有一墙之隔，或许两年内有许多个课间，他们都会在走廊里擦肩而过——尽管贺霜汀可能永远不会注意到这个平凡的细节。

    诗朗诵？

    贺霜汀没什么印象。

    如果他的节目就在她前一个的话，她那会儿应该正在候场，大概率是没有时间去看他们班的那个节目的。

    “错过了啊。”贺霜汀有些可惜道。

    “就是很简单的一个诗朗诵，没什么特别的。”

    贺霜汀好奇地追问：“朗诵的内容是什么啊？”

    “《致橡树》。”

    宋阅川的班主任对文艺活动的重视度不高，选择的朗诵文本也十分讨巧，不仅是语文课本上现成的诗歌，而且还是必背篇目，甚至不需要额外花费时间去组织同学们背诵。

    节目中间没有穿插情景剧，也没有加入歌舞，可以说若不是节目初审时领导们看这节目的领诵之一是宋阅川，这平平无奇的诗朗诵甚至可能无法通过初筛。

    正如他们当时紧邻着的班号一样，宋阅川班级的节目也和贺霜汀的节目紧挨着。

    他现在还能记起《致橡树》的内容：

    “你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。*”

    宋阅川轻声念，透过落地窗的玻璃，他的眼前似乎又出现了贺霜汀的身影。

    他下台，她上台。

    姑娘妆容精致，一身水蓝色礼裙将她衬得愈发白皙，她提着裙摆从他身边走过，目光始终落在前方，没有匀给他分毫。

    美妙的琴声如流水一般倾斜下来，可宋阅川此刻什么都没有听见，周遭一切声音迅速褪去，只剩他不甚规律的心跳在耳畔如擂鼓般作响。

    宋阅川站在舞台侧面，目光落在贺霜汀身上。

    其余同学们已经三三两两成群结队地回到了自己的座位，而宋阅川，只是忍不住下意识地回头望了一眼，就再也没有跟上其他人的步伐。

    在此之前，他只把这次朗诵看作是为了完成班级分配下来的一次活动任务，也只把走廊相遇时无意识的余光投射当做稀松平常的好奇，而这一刻，他忽然宛如醍醐灌顶，顿悟了刚才自己所诵读的诗歌所蕴含的究竟是何种情感——

    你有你的铜枝铁干，

    像刀，像剑，也像戟；

    我有我红硕的花朵，

    像沉重的叹息，

    又像英勇的火炬。*

    聚光灯落在她身上，她是此间唯一的月亮。

    活动结束后，班里有同学带了相机，拜托宋阅川帮忙拍照。

    宋阅川耐心地为同学们拍了许多后，难得主动向他人提出请求：“也帮我拍一张，回去后发给我，可以吗？”

    同学欣然应允，还问宋阅川打算和谁一起拍照。

    宋阅川的目光再次准确地在人群中捕捉到了贺霜汀的身影，她正站在舞台侧面，目光左右张望，似乎正在等什么人。

    “不用，”宋阅川站在会标下，垂在身侧的手掌握拳又松开，“就站在这里帮我拍一张就好，谢谢。”

    贺霜汀半躺在座椅里，耳畔是宋阅川低沉又富有磁性的嗓音，她试图在脑海里想象宋阅川念诵这首诗时的表情，又回忆起她看见的那张“合照”里，少年青涩却又初显棱角的面庞。

    她想，如果她那时是台下的观众，应该也很难不被他吸引住目光吧。

    “宋阅川，你的记性一直这么好吗？”

    既能脱口而出高中时背过的诗歌，也能想起她那时独奏的钢琴曲。如果不是宋阅川说起，她自己恐怕都忘了自己当时弹的是什么曲目了。

    毕竟她当时也只是为了应付文艺委员的撒娇临时随便点了一首而已，只是一次校园活动罢了，在贺霜汀看来不算什么大场面，甚至不值得她花费太多的心神在它上面。

    更何况那次活动结束后没多久，贺霜汀就因为想要改学艺术的事和家里闹了一阵子别扭，甚至连卡都被爷爷停掉，还是靠着云栀和商时序的帮忙，她才得以“抗争”成功的。

    电话那边的宋阅川似乎是笑了一声，很短也很轻：“不好说。分人，也分事。”

    人类的大脑容量有限，擅长学习的人往往也更擅长分配自己的注意力和记忆力。

    宋阅川也是如此。

    他向来不会在对他而言不重要的人和事上浪费多余的精力。

    贺霜汀伸出手指，指尖按在车窗玻璃上，道路两旁的路灯将她的指尖染成暖黄色。

    宋阅川会记得她的口味，也会记得她的生日，甚至记得她十年前在学校文艺汇演上表演的曲目。

    是不是意味着，对于宋阅川而言，“贺霜汀”这个名字也有着某些特殊的