你以前在哪里卖花，家里人怎么样，我告诉了你花店地址，也告诉你从前有个幸福美满的家庭，只是后来父亲患病，母亲不得不带着你开了一家花店维持生计，你的童年很幸福，没有人欺负你，你都相信了。

    你是不是觉得我每次对你的回答都太过冷漠，其实我不是故意要这样，只是我怕如果我不够冷漠，会让你想起从前的事情。医生说了，我不能在你面前做原本的周向西了，我是周向西，但是另一个故事里的周向西，这个周向西没有那么爱你，也没有那么好。

    看见治疗有效，我很高兴。今天买花给你，顺便给你写一封信，因为很多话都没法再当面跟你说，只能写下来，当然以后也不会给你看到。

    失去记忆的过程很痛苦，但是不用怕，我会替你记着这一切。”

    在信的左下角，一行字迹隽秀的小字写着：

    “2005年的冬天，陈嘉煦一个人坐绿皮火车来到京市，在97号胡同周家大院的门口遇到了周向西。

    七岁的周向西告诉五岁的陈嘉煦，我叫周向西，月向西沉的向西。”