宽敞的单人病房顿时显得有些拥挤。

    他们带来了果篮和鲜花，更带来了外面世界鲜活的气息。

    “青禾，腿怎么样？”张教授推了推眼镜，眉头关切地拧在一起。

    瞬间，所有目光都聚焦在他打着厚重石膏的右腿上。

    简青禾嘴角一扬，扯出一个轻松甚至略带调侃的笑容。

    “没事儿！骨头接上了就好，医生都说手术很成功。”

    他语气轻快，刻意忽略了神经损伤等更复杂的问题。

    “慢慢复健呗，正好趁机休息一下，之前连轴转，确实太拼了。”

    他不等大家继续追问伤情，立刻话锋一转，将焦点引向了别处。

    他侃侃而谈，言语间满是实验室的趣事和课题，眼神明亮，笑容爽朗，成功地让气氛活跃起来。

    同事们被他带动，也开始分享起他不在时发生的琐碎趣事，笑声阵阵，仿佛这只是一次寻常的聚会，而非病房探视。

    热闹持续了近一小时，同事们才陆续离开，嘱咐他好好休养。病房重新安静下来，简青禾靠在床头，笑容未褪，眼底却掠过浓浓的疲惫。

    就在这时，周彦拎着一个保温桶风风火火地闯了进来。

    “我妈熬了一晚上的骨头汤，非让我赶紧送来，趁热喝！”

    周彦一边说着，一边熟练地打开桶盖，浓郁的香气弥漫开来。他抬头看向简青禾，话音戛然而止，眼里盛满了毫不掩饰的心疼。

    “我感觉你又瘦了！脸色还这么白，是不是晚上又疼得没睡好？”

    简青禾迎着他担忧的目光，脸上的笑容扩大了几分。

    “哪有那么夸张？医院伙食清淡，瘦点正常。”

    他接过周彦递来的汤碗，语气自嘲。

    “你看我这不是好好的吗？就是得在这儿当一阵子躺平青年，享受下人生难得的慢节奏。”

    他低头喝汤，浓香的汤汁暖了胃。

    周彦看着他低垂的、微微颤动的睫毛，以及握着汤碗、因为用力而颤抖的手，终究没再追问，只是默默地将带来的水果洗好放在床头。

    所有的惊悸、无助，对未来的恐惧，都被简青禾牢牢地藏在了那副平静甚至乐观的外表之下。

    窗外的阳光明媚依旧，落在他身上，却怎么也照不深藏于阴影中的，真正情绪。

    是夜。豆豆在床边的软垫上睡得四仰八叉，发出鼾声。

    访客散尽，强撑了一整天的笑容如同劣质的面具，终于从脸上剥落，露出底下疲惫不堪的真实。

    简青禾靠在床头，只觉得浑身骨头缝里都透着酸软，而右腿的伤处，更是清晰无比地传来一阵阵如同被反复碾碎后又勉强拼接起来的剧痛，这痛楚尖锐持久，一遍又一遍撕扯着他所剩无几的精力。

    他闭上眼，渴望睡眠能暂时麻痹这一切，意识却不受控制地向下沉沦。

    梦境光怪陆离，他发现自己站在一条空旷无人的街道中央。

    周围的一切，促使简青禾拼命想要奔跑，逃离这片死寂。

    可他的双腿却像深陷泥沼，任凭他如何挣扎、如何用力，都无法挪动分毫。

    他低头，惊恐地看到黑色的藤蔓正从地底钻出，迅速缠绕上他的脚踝、小腿，向上蔓延。

    他想呼喊，喉咙却发不出任何声音。

    最终，他被那无尽的黑暗彻底吞噬。

    “呃！”

    简青禾被惊醒时，冷汗早已浸透了单薄的病号服，冰凉的布料紧贴着皮肤，带来一阵战栗。

    比梦境更真切、更残酷的，是右腿瞬间涌上的、钻心刺骨的剧痛，将他彻底拉回现实。

    噩梦中的绝望感非但没有散去，反而像冰水般，变本加厉地将他淹没。

    白天强压下的恐惧、对未来的不确定、身体承受的痛苦，在这一刻失去了所有屏障，汹涌而至。

    他将脸深深埋进枕头里，仿佛这样就能隔绝外界，也能藏起自己的狼狈。

    肩膀无法控制地开始微微颤抖，起初只是细微的震动，继而变得剧烈，像是压抑到了极致后的崩溃。

    温热的液体不受控制地夺眶而出，迅速濡湿了枕套，留下深色的印记。

    他死死咬住嘴唇，用尽了全身力气，不让一丝呜咽泄露出去。

    所有的坚强和伪装，都在这个无人可见的深夜里，彻底土崩瓦解。

    他像一只受伤的流浪猫，只能在这方寸之地，独自舔舐鲜血淋漓的伤口，任由无声的泪水冲刷着内心的恐惧与无助。

    窗外的月光冷冷地照进来，勾勒出床上那蜷缩着的、微微颤动的身影，寂静哀伤。