“卖了。”

    祁盛名惊呼：“卖了？”

    “嗯。”祁澄淡定地回答。

    “不心疼吗？”

    “有什么心疼的？”祁澄反问。

    “唉，这些不都是你初中的回忆嘛。”

    “爸，你比我还多愁善感。”

    祁盛名无声地叹了口气：“你还小，不懂。越小的年纪，交得朋友越真。有一些人，你可能见了一次就再也没见过了。不留下一些念想，可能很久以后，你连他们的名字也想不起来了。”

    祁澄沉默地向前走，半晌，他问祁盛名：“如果把我东西都留下，我就一定记得他们吗？如果我记得他们，他们就一定记得我吗？如果我们都记得对方，就一定会遇见吗？

    “我要真想记住他们，千山万水也会去找他们，而不是来来回回对那几本破题掉眼泪。”

    很多人的再未遇见，有很多是因为没去见。把行动力不佳怪罪给虚无缥缈的命运。

    “你说得很对。”祁盛名垂下眼帘，声音不再有一丝起伏。

    离中考结束有半个月的快活时间，祁澄回了奶奶家。最近乡村改革，镇政府率先给老人安了空调，祁澄躺在床上空调一吹，盖着被子啃西瓜，像是一头栽进温柔乡里，不去想那回城的事了。

    村里新建了个广场，一到晚上一群老头老太太就在广场上跳广场舞，祁奶奶虽然不跳，但也喜欢约着邻居老头太太去看。老人家一天到晚没个着家的时候，祁澄白天溜猫逗狗啃西瓜。到了晚上就踢踏着拖鞋去广场上把自己奶奶拽回家里去。

    有时奶奶聊的正欢，还要把自己孙子介绍给各位好友：“这是我孙子，城里上学，昌文的。”

    有些家里有孩子上初中的也知道昌文中学，就会惊叹一番：“昌文的啊，哎哟，不得了，那可是最好的学校啊。”

    众人听了也开始笑意盎然地夸奖“少年有成，青年才俊”之类的词语，但多多少少都带些虚情假意。

    这时祁澄就直接来一句：“奶奶我饿了。”老人家就会赶忙带着自己孙子回去做饭。

    祁盛名一直说着要把祁澄接回城里，说来说去因为自己工作原因也没能成真。他最近接了给矿上送货的单子，一直忙得马不停蹄，连给儿子打视频电话的时间都少了很多。每每发消息，也是那些“照顾好自己和奶奶”之类的套话。

    祁澄看天气预报，最近几日都是连日的暴雨。给祁盛名发消息：最近下雨，货先别运了。

    祁盛名回复：嗯，明天最后一趟，运完接你回城，好好享受你的快活日子吧。

    祁澄气得直接把手机摔在一边。

    暴雨从夜里就开始下，一晚上风急雨骤、电闪雷鸣，乱得祁澄合不上眼。他有些提心吊胆，想给祁盛名打电话问问平安，又担心此时打电话再影响了祁盛名运货，倒变得更危险。

    “轰隆——”一道电光劈下，瞬间照亮了祁澄的房间。在那些影视剧里电闪雷鸣的雨夜往往是剧情的转折点，刀剑出鞘、壮士断腕、英雄末路都是大雨如注的夜里。

    祁澄如身陷僻远，心绪难归。竟一坐到天明。

    凌晨五点多，祁澄听到院子里打扫落叶的声音。他跑出去，问：“奶奶，怎么起这么早？”

    “阿澄啊，哎呀，昨天雨太大了，一直没有睡好，心里慌慌的，你一会儿给你爸打个电话，问问他什么时候回来。”

    “行，我现在去问。”祁澄跑进屋翻出手机，给祁盛明打电话。

    “没人接，可能还在睡觉，我晚会儿再打一个。”祁澄对奶奶说。

    等到吃完早饭后，祁澄再去打电话，依旧无人接听。

    那种夜雨里的不安再次涌上来，祁澄试图稳住自己，老祁最近太忙了，待会再打一个。

    祁澄发了疯似的给祁盛名打电话，没人接。

    没人接。

    没人接。

    ……

    是夜，祁澄哄着老人睡下，执拗地守着家里的电话和手机，等着祁盛名打回来。

    他倚在家里堂屋的椅子上，似睡非睡，看着远处星光，似是天已大亮，又似是灯海。朦朦胧胧，迷迷糊糊。

    突然，祁澄的手机响了，他飞快接起，喊了句：“爸？”

    对面传来声音：“请问，是祁盛名家属吗？”

    祁澄通体生寒，如坠冰窖。

    祁澄赶到警局，接待他的是一位和祁盛名差不多大的警官：“我们找到他时就已经不行了。

    “有一辆货车运行超速，直接冲着他撞上来了。

    “雨势太大了，看不清路，盘山路上，躲不开。

    “……”

    祁澄面如死灰，问：“肇事者死了么？”

    “……没有。在重症监护室里。”

    “我祝他能死成。”

    眼前少年阴鹜狠绝，话