堪比机场，连鞋底都要拿着金属探测仪扫两下。如此严防死守，不知道那些人究竟是怎么带进去的，反正方静言是放弃了，手机对他的吸引力没有其他同学那么大。毕竟别人再怎么叛逆家里都有人管，他纯放养，想玩到几点就玩到几点，这也是一种羡慕不来的幸福。

    今天周五，高中的最后一节班会课，班主任自娱自乐了四十五分钟，发了五十多张白纸下来，让他们做高中的最后一道题——默写全班同学的名字，能想到的关于高考的烂梗她全讲了一遍。一看台下复习的复习，聊天的聊天，压根没几个人买账，方静言都有点同情她了。

    班主任还在发表最后的总结陈词：“高考，只是你们的人生之书里很薄的一页……”下课铃响起，所有人不约而同地发出解脱般的喟叹，随之而来的是十足的兴奋，整个教室闹哄哄的，当讲台上的人不存在一样。下周学校的安排是全周自习加各科老师巡堂答疑，没有固定的人守着他们，高中生涯还没结束，但今天确实相当于最后一天正课，几个坐后排的学生躁动不安，早商量好了去谁家打游戏，只等班主任说出放学两个字就可以飞出去了，他们班氛围永远是这样轻松。

    角落里，方静言收着自己的东西，他那几本跟新的一样的书买回来就没翻过，根本没有复习的必要，全部丢到了楼梯间堆书的地方，还能让收废品的高兴高兴。

    楼梯间旁边是老师办公室，方静言毫无防备地准备下楼，班主任突然捧着个热气袅袅的保温杯走出来，叫住准备离开的学生：“你过来。”

    方静言只好乖乖过去。青春期男生的个子是个谜，吃进去多少都只长竖的，他低眉顺眼地站在她跟前，这个角度让肩胛骨更加凸起，只有一层薄薄的肌肉贴着骨头，仿佛从未吃过一顿饱饭。

    他来到她班上快两年了，除开长相格外打眼以外，方静言算得上没什么存在感。不交很熟的朋友，不在课后主动找老师，不与任何人走得太近，大部分时间独来独往，从不惹事，按部就班地来上学，除了请假比较多且不做作业。班主任了解情况后，终于是放弃了让他“合群”一些，哪怕是天天和老师对着干。直接躺地上至少比非要争个你死我活好。

    保温杯腾出的热气蒙住了镜片，一片白茫茫，这让她看起来很搞笑。班主任认真地告诉方静言：“下周自习我不管你，但是高考必须按时去，听到没有？”

    这件事得当面跟他说，毕竟课后能找到方静言的概率堪比抓间谍，不是装病就是装死，他家长更是甩手掌柜一个，电话打过去永远没人接。

    方静言很快答道：“好。还有什么要交代的吗。”

    以前她经常因为方静言这种——教训什么都点头道是，转头一律不改，俗称“当面一套、背地一套”的态度而无能狂怒。可他的确从没犯过大错，揪不出什么把柄，家里情况还如此特殊，她实在狠不下心去罚一个这样的学生。

    她叹了口气：“我是为了你好，真的，你想干什么我都不会拦着，我也拦不住，让你去考只是为以后能有个退路。”

    “你那个游戏我打听过了，玩不了几年的，现在路上随便一抓一把大学生，等你退休以后，拿个高中文凭能去干什么。不管考成什么样，先去考，听话，啊。”

    班主任还想再劝，方静言觉得天气太热，想回家了，有点不耐烦地打断道：“知道了。”

    同意的速度太快，班主任眉头拧了起来，皱纹丛生，狐疑地盯着他。方静言不卑不亢地与她对视：“除非我死了。”

    “呸呸呸，说什么呢，要考试了尽说些不吉利的。”班主任作势要扇他的脸，上前一步，方静言轻轻后仰躲了过去，动作很快，班主任还没反应过来，手就那么不尴不尬地悬在半空中，放下去也不是，再往前接一巴掌也不是。

    她教了两年的学生，重点关心的保护对象，跟她一点却也不亲。明明她为此已经努力了很久很久，没课的时候假装不经意经过教室的窗台，有时偷听到一些年少心事，剃头挑子一头热地冲上去，被泼完冷水又默默地回来，这种滋味她算是尝够了。

    那边方静言同样在纠结。

    见她要哭不哭的，方静言叹了口气心想算了，反正是最后一次了，从兜里摸出张卫生纸放她手上，问：“考试那天是不是不能穿校服？”

    “啊？对、对。”班主任恍惚着从悲伤里回过神来，攥着手上的纸巾，又惊又喜地望向方静言。那对画得很夸张的眉毛重新挑上了天，“记得带2b铅笔，橡皮擦，尺子，早点睡觉，别以为我不知道你们天天玩游戏玩到四五点，考前少喝水，免得一进考场就要上厕所……”

    嘈杂喧哗的楼道里，班主任旁若无人地又絮絮叨叨了起来。路过同学纷纷侧目，心里偷偷嘀咕，这是哪个班的傻子，竟然敢单挑威名远扬的张大嘴，看样子是不准备回家吃晚饭了。

    夕阳逐渐西下，方静言从两人面对面站着听讲，变成进了教师办公室听各科老师挨个批评他，办公室里面空调味混着汗味，方静言大气都不