白承霖，英语专业。”

    他把名字说出来的那一刻，我竟像记住了一句诗。简短、清晰，却回音绵长。

    他叫白承霖。

    这三个字像水落进了我心里的某个隐秘水洼，泛起一圈又一圈波纹，直到整颗心都悄悄泛滥。

    我咽下口中的饭，喉咙却仿佛刮过一丝热风，沙哑得不像自己。

    “我……我是孟岩，也是英语专业的。”

    说出口的名字，有些轻，有些虚，像刚落地的尘埃，毫无存在感。他却没有敷衍地嗯一声，而是点了点头，像是在确认，像在把我收进他记忆的某个角落。

    我们就这样面对面坐着，彼此之间隔着一张油光微亮的餐桌。四周仍是喧嚣，筷子碰碗的声响，吆喝、打闹、饭菜的蒸气和辣椒的呛味，可我却觉得这一小块空间仿佛安静得可以听见心跳。

    他吃得不多，每样菜只尝几口，动作干净利落。偶尔他抬头，我们会撞上目光，但他从不躲避。他的眼神不急不缓，像水波中倒映出的天光，明亮，却带着一点漫不经心的凉。

    “你是哪个宿舍的？”他问。

    我顿了下，说：“二栋，302。”

    “哦，那我们算近。”他说完这句，低头继续扒饭，像只是在陈述某种无关紧要的事实。可我的心却因为那个“我们”而跳得不自然。明明只是普通的搭话，我却像得到了某种默许，像被悄悄归类进了他世界的一小部分。

    “你怎么看起来比我们大一届？”

    他说这话时，语气轻快，嘴角还挂着一点几不可察的笑意，像随手抛出的一粒石子，却刚好落进我心里那片静水中。

    我一愣，还没来得及组织语言，他又补了一句：“军训我都没见过你。”

    我更愣。

    原来他也在留意我？这个念头一冒出来，心里像被什么柔软的东西轻轻拨了一下，阳光就在那一瞬间，从某个意想不到的缝隙里洒了进来，把积在角落里的湿意全都蒸得发亮。

    “我也没见过你。”我低声回了一句，像是下意识的抗辩，又像是某种想让他多看我一眼的、笨拙的邀约。

    他耸了耸肩，一脸漫不经心：“我有特权，不用参加。”

    “啊？还有这种特权？”我下意识问，语气里有几分傻气，也有几分真心的惊讶。

    他没有立刻回答，只是舀了一勺米饭，慢悠悠地咽下去，然后像是随口说了一句又像说给整个世界听：“当然有。这个世界嘛，只要你有特权，你就可以为所欲为。”

    我看着他侧脸，那副早就习惯了规则为他让步的神情，有一点张扬，又不失优雅。

    “哦。”我应了一声，声音轻得像是一粒尘落在桌面上。可我知道，那一刻起，他在我心里，占了一个谁也挤不进去的位置。

    吃完饭，他把餐盘叠好站起来，像是准备走了，又像是还要说什么。

    “以后见到我，不许装不认识。”他说，眼睛弯了一下，“你这个人，挺有趣。”

    我还没来得及说话，他已经转身朝食堂门口走去。阳光从他背后推过来，把他的影子拉得老长。他走得不快，像是有意让我看着，也像是给我一个追上去的机会。但我没有动。

    我只是坐在那里，静静看着他的背影，直到他消失在人群里。

    那天之后，我开始变得敏感。不是对世界，而是对他的出现。每次去食堂，我都刻意比平时早或晚几分钟，试图在某个角落看见他。可往往等来的只是人群的嘈杂和不属于他的背影。

    直到某个傍晚，我在图书馆借书，从书架间探出头的一瞬间，他就站在不远处——穿着浅灰色的长袖衬衣，袖口卷到小臂，正低头翻一本英文原版小说。

    “你又来了。”他先开了口，没有看我，只是随意地翻了一页，“我就知道你会来这边。”

    “你怎么知道？”

    “你身上的味道。”他说得很轻，又像是在念书中的台词，“是那种刚洗过的皂味，不沾一点烟火。”

    我没说话，脸烧得厉害。他却像没注意，继续低着头：“你平时借什么书？”

    “英美文学的多。”我说。

    “那太正经了。”他终于抬起头，对上我的眼，“你看村上春树吗？”

    我点点头。

    “那你知道‘挪威的森林’里哪句话最像你吗？”

    我愣住。他微笑，低声说：“‘死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。’”

    我看着他，眼睛眨都不敢眨。

    他补了一句：“你像那种，总是安静地活着的人。”

    那一瞬间，我几乎想伸出手碰他一下。

    不是为了确认他在不在，而是为了确认我是不是也，终于在谁的眼里，存在着。

    图书馆十点关灯，我们一前一后走出图书馆，沿着林荫道一路沉默。他没有问我要联系方式，我