他还在。

    干净、温暖，像阳光穿过旧毛衣的纤维，藏了一整个下午的温柔，只为了现在这一刻，悄悄贴在我脸上。

    我闭上眼。

    耳边什么都没有，却好像听见他刚才说的那句话，在空气里轻轻回响：

    “你什么都不说，我也知道。”

    那一瞬间，我忽然觉得自己被完整地看见了。

    不是被看穿，而是被理解，被接住。

    我没有说“我喜欢你”，但也许不需要说了。

    真正的喜欢，有时不是靠嘴说出来的，是靠彼此之间静静相处的沉默，是那件披在肩上的外套，是他在夜风里回头的那一眼，是一句“晚安”背后，那句未竟的心意。

    我不知道这段关系会去往哪里，但我知道，在今晚之后，世界不一样了。

    就像他曾说过的那句：

    “你让我安静。”

    而现在我终于懂了，什么才是真正的安静——

    不是世界无声，而是有一个人，在你身边，不言不语，却早已听懂你所有的沉默。