指了指沙发，“坐会儿？粥一起喝点？”

    “不了不了，”赵峰连忙摆手，“队里还有一堆事，我就是顺路给你送个粥。你赶紧趁热吃。阿姨说必须盯着你吃完。”他半开玩笑地说着，又看了一眼窗台上的照片，“小雪……以后就住这儿了？挺好的。”

    “嗯，”林薇轻轻应了一声，“让她晒晒太阳。”

    赵峰离开后，房间里又恢复了宁静。林薇打开保温桶，小米粥的清香弥漫开来。她盛了一碗，端到窗边的小圆桌上，坐在阳光里，慢慢地吃着。温暖粘稠的粥滑入胃里，驱散了最后一丝寒意。她不时抬头，看看照片上妹妹的笑脸。

    阳光一点点移动，将照片的影子拉长。林薇吃完粥，没有立刻收拾。她靠在椅背上，闭着眼睛，感受着阳光落在脸上的暖意。脑海里不再翻腾着血腥的现场、复杂的线索、冰冷的对峙，而是夏日的蝉鸣，操场的喧闹，妹妹清脆的喊声，还有父亲下班回家时钥匙串叮当作响的声音……那些被痛苦尘封了二十年的、属于“家”的温暖噪音，终于重新在记忆深处响起。

    不知过了多久，她睁开眼。窗外的阳光依旧明媚。照片上的林雪，笑容永恒。

    林薇伸出手，指尖再次轻轻触碰相框冰冷的边缘。这一次，没有颤抖，只有一种平静的暖流在指尖交汇。

    “小雪，姐姐会好好的。”她低声说，声音轻得像一声叹息，又像一句承诺。“带着你的那份，一起看这世上的阳光。”

    她站起身，没有收起照片，任由它继续沐浴在金色的光辉里。她开始收拾那个旧纸箱，将漫画书、发卡、成绩册和信件重新整理好。她没有再逃避那些信件，而是解开了橡皮筋，拿起最上面一封写着“给姐姐”的信封。

    这一次，她有勇气去读一读，妹妹当年想对她说的话了。阳光洒满房间，也照亮了信纸上那些稚嫩而充满依恋的字迹。窗台上，照片里的林雪，笑容在阳光下，显得格外温暖明亮。那个被锁在黑暗阁楼里二十年的小女孩，终于被她的姐姐，带回了阳光之下。